第二十五章

看来，梅尔文将要委托给我的事情肯定是极其重要的，因为他从来没有领我到过他的住处。房间很舒服，大壁炉里的旺火和两盏乳白色的灯把全屋照得通亮。主要的摆设有装上玻璃的豪华书柜，写字台，两把安乐椅，每把旁边都放着一个伸手可及的小茶几。整整一面墙上，挂满了风格各异的画，两扇法国式的窗户外面是一个正被雾气淹没的草坪。上蜡的地板上铺着精美的波斯地毯。

“你好像对书柜很感兴趣？”他说着，倒了两杯法国白兰地。

“太棒了。”我回答。那么多犯罪学的书籍；给我留下了深刻印象。

梅尔文一笑：“你知道，犯罪学是我的业余爱好。”

“没想到，像你这样满腹经纶的人从来也没写一本小说……犯罪小说。”

“有一天，我差一点就干出了比这更轰轰烈烈的事情。”

沉默。

“你说什么？” 棒槌学堂·出品

梅尔文动了动肩膀，叹息道：“约翰，你是第一个知道这件事的人。”

“但你在说什么？”

“我已前……差点就犯了罪……很久以前的事了。”

“犯罪……杀人？”

“对。那时，我二十岁左右，跟一个温柔而美丽的姑娘订了婚。我们相爱着，我渴望结婚的那一天早些到来。一天，她没来约会……”

“她……变心了？”

梅尔文轻轻地摇摇头，目光变得呆滞而茫然。”不。两天后，在树林里发现了她。”

“死了！”

“被人杀了……奸杀了。一个极其偶然的机会让我找到凶手。你知道我干了什么？”

“换了谁都会这么做，你……”

“不。我抑制住愤怒没有立即行动，而是细心准备，寻找报仇的机会。我要把详细情况都告诉你，要知道，我的计划非常……不择手段。凶手身居显位。我进警察局，仅仅是为了报仇。”

“明白。我猜测，到最后，你又回心转意了。”

“不是。上带的手要比我来得快得多。就在我要采取行动之前不久，那人意外地死了。经过两年的精心准备，仇却没报成，我气得发狂。久而久之，我的愤怒减弱了，最后，我感到我那温柔的未婚妻是绝不会愿意我以这种方式为她复仇的……她还活着，就在我身边，年轻美丽，天真无邪，含情脉脉。她是理想的化身，我后来不多的几次感情经历都没能把她从我心中抹去。我试图说服自己要理智一些，向自己证明我的行为是可笑的，人不能总是生活在梦幻、回忆和海市蜃楼般的理想之中，但是一切都是枉然。无论过去还是现在，我的心一直属于她，毫不动摇地属于她。”

梅尔文非常激动地抬起头，随即目光变得忧伤起来：“我离题了，约翰，抱歉……”

“别说抱歉。我很理解你。”

他凝视我的眼睛：“是的，约翰·里德，你理解我。”

我的脊梁骨一阵发凉，我和科拉的悲惨爱情，他好像全知道了。

沉默了片刻，他用另一种声音说：“这一切可以告诉我们，一个正常的人，在经历了某种精神创伤之后，很可能在生活中的特定时期沦为一个罪犯，一个杀人犯。有些人会在盛怒之下采取行动，有些人则会推迟行动，这只是人的性格问题。经常有人指责我对罪犯过于仁慈。约翰，我想现在你该知道我宽容的原因了。”我默默地同意。

梅尔文指着书拒，“这也是我对犯罪心理学感兴趣的原因。但是，约翰，你感兴趣的只是神秘的那一面。”

“是的。我认为我的强烈兴趣应归于《摩哥大街的谋杀》那本书。鲜血加神秘，真让我着迷。但我对心理分析的部分不感兴趣。”

梅尔文莞尔一笑：“我要说，神秘也让我有些着迷。你像变魔术一样把那个奇怪的莫尔斯当案件搞得水落石出，忘不了。”

“当然……”我有些羞怯地说。

他递给我一杯法国白兰地，“我建议，为神秘干杯。”

我更进一步：“为幽灵凶手干杯！”

我们默默地品味着白兰地。他走近壁炉，凝视着火苗。

“幽灵凶手，”他轻声重复着，“无法实现的谋杀……无疑，这是你的特长。”

我全神贯注地听着他的话，喝着白兰地，附和道：“的确。”

‘我刚才跟你说过，有一项重要任务，只有专家才能顺利完成。”

“是什么？”

“幽灵凶手。”

炉膛里跳动的火苗映衬出梅尔文的身形，我若有所思地凝视着，他慢悠悠地转过身来，冰冷的目光扫射着我的全身：“我亲爱的约翰·里德，那个好几个月以来一直让全城处于恐怖之中的野兽，那个技艺高超的魔鬼杰克，我要你别再让他害人了。”