第二十一章个人偏见

没错，我说的正是梦境，

梦是大脑空闲时的产物，

原料不过是虚无的幻想。

——《罗密欧与茱丽叶》

一时之间我呆坐着，任凭无边的恐惧在我脑海里肆虐。然后我原本怀疑的态度战胜了迷信，我抬头说道。

“你说做这场梦的时间，是在实际发生命案的前一天晚上，对不对？”

他低下头来。

“是预警作用。”他宣称。

“不过，你似乎并没有把那场梦当做预警。”

“是没有，我经常做噩梦。隔天发现利文沃兹先生的尸体时，我也并没有想太多怪力乱神的事。”

“难怪你在讯问时举止怪异。”

“啊，先生，”他回应道，脸上带有缓慢的、悲伤的微笑，“没有人知道我很痛苦，因为不明白的事我尽量不多说，不管是我做的梦、谋杀案，还是作案的方式。”

“如此说来，你觉得你的梦境预言了犯案手法以及犯罪事实？”

“是的。”

“很可惜你的梦境没有更进一步指示，就算没能告诉我们凶手如何进入戒备森严的屋里，至少也要告诉我们凶手是从何处脱身的。”

他的脸色泛红。

“真是那样就太好了，”他附和道，“而且，我也能得知汉娜的去处，以及为何一个陌生绅士竟然能够下此毒手。”

看到他急躁了起来，我也停止嘲弄的语气。

“你为什么说是陌生人？”我问，“你对来访的人士都很熟悉吗？熟悉到能够分辨谁是生人谁是熟人的地步？”

“我很熟悉他们朋友的面孔，而亨利·克拉弗林并不是其中之一，可是——”

“你是否曾经与利文沃兹先生——”我打断他的话，“一起离家，比方说到乡下去，或是随他一起出游？”

“没有。”这个否定的口气有点勉强。

“不过，我猜他一定有离家远游的习惯，对不对？”

“当然。”

“能不能请你告诉我，去年七月他和小姐们去了哪里？”

“可以。他们去了——那家著名的旅馆，你应该知道的。啊，”他看到我脸上的表情起了变化，于是大叫道，“你是不是认为他可能在那里遇见了他们？”

我看了他一会儿，然后也起身和他一起站着，说道。

“哈韦尔先生，你在隐瞒某件事。你对这个人的了解绝不止如此。你到底在隐瞒什么？”

我一语道破，这似乎让他颇为惊讶，但是他还是回答。

“我对这个人所知的一切，已经全部告诉你了，不过——”他的脸上闪过一道红晕，“不过，如果你有心追查这件事——”他停了下来，脸上带着询问的表情。

“我决心查出亨利·克拉弗林的一切。”我坚决地回答。

“既然你这么说，”他说，“我再告诉你一件事。亨利·克拉弗林在命案发生的前几天，写了一封信给利文沃兹先生，而我有理由相信，那封信对这个家庭产生了不小的影响。”秘书双手交叉，静静站着等着我下一个问题。

“你怎么知道？”我问。

“我不小心打开的。我习惯阅读利文沃兹先生的商业书信，而这封信来自一个陌生人，上面也没有注明是私人信件。”

“你看到克拉弗林的名字了吗？”

“是的，全名是亨利·里奇·克拉弗林。”

“你看信了吗？”我的声音在颤抖。

秘书没有回答。

“哈韦尔先生，”我重申，“这个时候不要故作姿态。你看了信没有？”

“看了，不过看得很快，而且良心不安。”

“你记不记得大概写了什么？”

“向利文沃兹先生抱怨他的一位侄女，说她待人不够厚道。我就只记得这些了。”

“是哪一位侄女？”

“里面没有提到名字。”

“不过，根据你推断——”

“没有，先生，我没有这样做。我强迫自己忘记整件事情。”

“但你也说过，那封信对全家人产生了影响？”

“现在回想起来，是可以看得出来有影响。因为他们全都变得和以前不太一样了。”

“哈韦尔先生，”我语气沉重地继续说道，“你曾被问到利文沃兹先生的信件当中，有没有和凶杀案有关联的信件，当时你否认曾看到有关信件，这你作何解释？”

“雷蒙德先生，你是位绅士，对女士们抱持着骑士精神，你认为自己在当时说得出口吗？”——即使心里认为是有这种可能，我也不准备附和——“你说得出曾经收到一封抱怨的信件，内文对利文沃兹先生的一位侄女待人接物有诸多怨言，然后让验尸官的陪审团当做是值得研究的疑点吗？”

我摇摇头，我不得不承认，这实在很难办到。

“我有什么理由断定那封信有没有重要性？我又不认识亨利·里奇·克拉弗林。”