第三十八章完整自白

在犯下暴行之时

和犯下暴行的初始动作，其中的心路历程

犹如五彩遐想或一场噩梦，

天才和凡人，

也一同商讨对策；而一个人的心境，

如同小小国度，

备受暴动叛乱之苦。

——《凯撒大帝》

我这个人本性并不坏。我只是敢爱敢恨。野心、爱情、嫉妒、憎恨、复仇，这些情绪对有些人而言稍纵即逝，对我而言则是轰轰烈烈。没错，这些情绪都能被隐藏得很好，如同蜷曲成圈的巨蟒，只要不去惹它，就不会咬人。不过一旦被惊醒，其一举一动不仅能置人于死地，而且毫不宽容。非常熟识我的人也不会知道我有这一面，连我自己的母亲都不知道。我常常听她说：“要是特鲁曼的感性更加灵敏该有多好！要是特鲁曼不会对凡事不闻不问该有多好！总而言之，如果特鲁曼内心有更多力量该有多好！”

在学校也一样。没有人了解我。大家都以为我温顺乖巧，叫我小乖。这个绰号让他们叫了三年后，我对他们进行了反扑。我找他们的老大单挑，将他扳倒在地，让他的脸朝上然后猛踩。在我的脚落在他脸上之前，他长得还不错。之后——反正他从此再也没有叫我小乖了。后来没多久，我踏入社会，进一家商店工作，别人对我的期望更加渺小。我准时上班，工作表现也一丝不苟，他们只把我当成一架性能不错的机器。

一个男人既不运动，也不抽烟，也不苟言笑，谁管你有没有什么内心世界和个人感觉？我运算数字精准，并不代表我充满爱心和热情。我甚至可以一天接一天、一个月接一个月地不停抄写，一个错字也不会出现。不过也证明了他们想象的并没有错，我的确只是一台普通的机器。我让他们把我当做机器，自己心里倒是很确定，总有一天他们会改变看法，就像其他人一样。事实上，唉，我从没有好好爱过任何人，连我自己都包括在内，我根本不在意任何人对我的看法。生命对我而言几乎是一片空白，仿佛一片贫瘠的荒原，不管我愿不愿意，都要徒步前进。

要是没有遇见玛莉·利文沃兹，大概我就如此空度余生了。九个月后我辞去会计室的工作来到利文沃兹先生的图书室，心中燃起熊熊烈火，这把火不曾熄灭过，也永远不会熄灭，直到我掘完自己的坟墓。

她真美！我跟着新老板进入客厅的第一天晚上，看到这位女人站在我面前，全身散发出既吸引人又令人不敢靠近的魅力。我当时如同被闪电击中，如果继续待在这个房子里，命运将如何发展？她当时表现得高不可攀，对我最多不过是匆匆一瞥。然而她对我的冷淡当时并没有让我太注意。只要能让我站在她附近，让我看着她可爱的外表而不受责备，我就心满意足了。说实在的，注视她就像看着一座即将爆发而外围长满花朵的火山口。我在旁边徘徊时，每分每秒都可以感觉到恐惧与着迷。不过，就是因为恐惧与着迷，才让当时的一分一秒都值得品味。即使可以撤退的话，我也不愿意离开。

情况就这样一直持续下去。我对她的感觉有快乐，也有难言之痛。尽管如此，我并没有停止端详她，每一个小时，每一个日子。她的微笑，她的动作，她回头或是扬眉的风姿，我都留神注意。我希望能够将她的美丽紧紧编织在我的心上，无论如何再也无法将我们俩分开。因为我当时就和现在一样看得很清楚，尽管她娇羞造作，但她绝对不会屈就于我。不会的。我可能会躺在她足下任她践踏，她甚至都不会转头看看踩到什么东西。我可能要花上几天、几月、几年的时间才能得知她的每个愿望，但她也不会感谢我的辛劳，甚至连我经过时也不会正眼瞧我。我对她而言根本一无是处，也无法进入她的生命，除非——这个想法慢慢形成了——除非我可以想办法主宰她。

与此同时，我为利文沃兹先生从事听写的工作，他对我颇为满意。我凡事讲求方法的态度正合他的口味。至于另一位家庭成员埃莉诺·利文沃兹小姐，她对待我的态度也符合她的本性，高傲却不失同情。对我称不上热情，但也还算亲切。称不上朋友，但也总算是每天在餐桌上遇见的家庭一分子。她或其他人都可以看出，我这个人不是很快乐，也没有太多希望。

过了六个月，我明白了两件事。第一是玛莉·利文沃兹因为即将继承大笔财产，而很珍惜继承人的地位，对其他世俗的看法都不屑一顾。第二是她心怀一件秘密，但此事威胁到她的地位。究竟是什么秘密，我不得而知。然而后来我相信，她的秘密和爱情有关，听起来很奇怪没错，但我却变得满怀希望。因为到了这个时候，我已经对利文沃兹先生和他侄女的性情了如指掌，知道在这方面他必然不肯退让一步。我也知道，在两人的意愿起冲突时，或许会让我对她有机可乘。唯一困扰着我的事情是，我不知道她心爱的人叫什么名字。不过我运气真好，有一天——距离现在是一个月前——我和往常一样坐下来拆开利文沃兹先生的信件，其中一封信——叫我怎么忘得了？那封信的内容如下：