第一章　可恶的对手

九月一日夜。

空袭警报突然划破了夜空，伦敦车站的灯光瞬时间全部消失，站台上一片黑暗。乘开往格拉斯高列车的旅客在黑暗中摸索，东蹿西跑，前拥后挤，乱作一团。尽管空袭警报一个劲地响，但既听不到爆炸声，也听不见高射炮的射击声。看来，至多不过是德军的飞机在什么地方迷失了方向而已。

此刻，一位年轻的历史学者被卷入了这灯火管制中的一片混乱中——他就是阿伦·康白尔。

他急急忙忙地分开混乱的人群，顺着长长的列车朝最前一节车厢奔去。他终于走到了尽头，登上了卧铺车厢。这节软卧车厢已经满员，通道一侧的每间软卧室的房门上都写着房间号码和乘客的名字。他借着火柴的光，找到了自己的四号室后，不由得长长地嘘了一口气，放心地打开了房门。

这是一间只有一张床位、一个盥洗台的斗室。为防止车内的光线外漏，窗上的防空百叶窗牢牢地关着。阿伦刚刚把西服衣箱放到卧铺底下，乘务员便敲门进来。

“您是康白尔先生吗？”乘务员一边看着贴在门上的姓氏牌，一边问道。

“是的，我就是康白尔教授。”阿伦庄重地回答说。年仅三十五岁便当上了大学教授的阿伦，想以威严的身份镇住对方。答话时他感到心里美滋滋的，十分得意。

“明天早晨我几点叫您起床好呢？”

“火车几点到达格拉斯高？”

“预计早晨六点半。”

“那就六点叫我吧！请问，本次列车上有餐车吗？”

“抱歉，因为正打着仗，哪里还……”

阿伦感到失望。今天晚上，他匆匆忙忙地收拾好行李便直奔车站，到现在还没有吃晚饭呢！他饿极了，肚皮贴到了后脊梁上了，心脏好象要掉到胃囊里一样。

“趁还没有发车，我赶快去车站食堂吃点东西行吗？”

“恐怕不行，眼下离发车时间还不足五分钟呢：”

“没关系，现在还响着空袭警报呢，发车时间恐怕要大大地延误，肯定来得及。”

“好吧，那您就先去吃饭吧！”

阿伦急忙跳下火车，拨开混乱不堪的人群，冲出了检票口。他来到车站食堂买了一份淡而无味的红茶和三明治，顺便又买了一份《星期日报》。他边狼吞虎咽地吃着三明治，一边浏览着《星期日报》。

“混蛋！这家伙又写了一篇，真是没完没了！非整整他不可！”阿伦·康白尔教授忘记了自己是一位学者，竟恶言恶语地骂出声来。

在这个世界上，他只有一个仇敌。所谓仇敌，也只不过是事出偶然，在学术上结了怨。对方也姓康白尔，好象在哈本顿女子大学工作。阿伦既没和他见过面，也不知他是什么人物。他们是同姓，阿伦在心里祈祷可别和自己有什么亲缘关系，相信他不会是自己的亲戚。阿伦很讨厌他，简直到了深恶痛绝的程度。

他俩的争吵已持续了三个多月。阿伦是个性情温和、心地善良的人，也是个正直的学者，他决不会成心寻衅闹事，制造事端。他常在《星期日报》上发表一些评介历史书籍的文章。一天，《星期日报》社给他送来新出版的《查尔斯二世的晚年》一书，作者是学者K·I·康白尔。

阿伦读完这本书，马上在报纸上发表了书评，并在末尾加上了如下一段，竟成了他们笔墨之战的导火线：

我并不认为K·I·康白尔的这本书有什么特别的新发现，而且其中还有个小小的错误。书中说，查尔斯二世的情人库里蒲伦多公爵夫人是一位“娇小的金发女郎”。我不禁要问，K·I·康白尔先生这样描写的依据是什么？

文发表一周之后，K·I·康白尔回敬的文章也见了报：

“阿伦·康白尔教授身为历史学者，难道连大英博物馆也没参观过吗？那里就陈列着库里蒲伦多“娇小金发”的肖像。

读了这篇回敬的文章，阿伦又立即写了反驳的文章：

奉告K·I·康白尔，与其去大英博物馆，还不如去国立美术馆参观更为有益。在国立美术馆里陈列着“妖饶黑发女子库里蒲伦多公爵夫人的肖像。这位公爵夫人是个妖烧无比的美人，也是一个“刁钻的泼妇”。

阿伦蛮以为他的反驳文章一发表，对方就会败阵认输，不料对方却不肯善罢甘休，又在报上登了文章：

阿伦·康白尔教授有什么证据说公爵夫人是个“刁钻的泼妇”？公爵夫人只不过有点女强人的味道，而阿伦却恶言中伤，说她是“刁钻的泼妇”，这是由于他不了解女性的心理所致。康白尔教授恐怕是没有结过婚吧，所以才如此怯于女性。

这种不怀好意的攻击，终于激起了生性善良的阿伦的满腔怒火。若是有关历史知识的争论，不管被抨击得如何体无完肤，他也不会生气，而被人骂为怯于女性，实在是大伤了男于的面子，在大学里会引起学生们的嘲笑，成为全校的笑柄。