03 凶手言出必行

前厅地面铺着红白相间的大理石块，光线非常暗淡，所以波拉德只能看见里面那人的模糊身影。但他认出那就是万斯·基廷。基廷穿着一件色泽很淡、有点脏的灰色法兰绒外套，双手插在口袋里。他是个中等身材、瘦削结实的年轻人，鼻梁很高，嘴角挂着一丝不满。想来他本该是一副目中无人、骄矜自得的神情，但此刻脸上却写满激动，他这人周身自有一种独特的气场，激动，又或是疑惑。波拉德看见基廷的视线移向黑暗中。但还有一件事更令基廷平添一种怪异的气氛：他激动之余还戴着其他什么人的一顶帽子。那是一顶柔软的灰色毡帽，对他而言太大了些。毡帽的一边被压扁了，垂下来遮住了他的耳朵。

“那女人在哪儿？”他问道。

“女人？”

“对。那女人—”基廷停住了，一瞬间波拉德几乎肯定屋里正在举行秘密集会之类的活动，所以基廷才会把他当成团伙成员。但基廷脑筋飞转，迅速掂量了几种可能性，于是波拉德扮演角色的机会就溜走了。

“杯子是空的，在等那女人。”基廷说。

哦，老一套的夸张情节又来了：这显然是接头暗号，只有答对才能放行。可他不知道答案是什么。波拉德打定主意。

“我姑妈的小鸡在花园里。”他答道，“怎么样？”

“你***到底是谁？”基廷的声音很轻，“你来这里想干什么？”

“我想看看房子，不知你是否也为此而来。”

“看房子？”

“瞧，”波拉德好声好气地说，“我们打开天窗说亮话吧。我想看看这房子，如果价格合适就准备买下。难道休斯敦和克莱恩公司没告诉你？我正在市面上寻觅这样的房子。所以我申请了一张看房许可证，你应该也有吧。”

“但他们不能这么做，”对方吼道，那愚蠢的嗓音中难以置信的腔调渐渐积聚为恐惧，显然这一变化完全出乎他的意料，“他们不能这么做，他们把钥匙给我了—”

“莫非有什么原因，我们两人不能同时看房？”波拉德边问边从他身旁穿过，走进客厅。

这间客厅很宽敞，门框是六十年前流行的设计风格，屋里相当昏暗。楼梯口旁边有扇弧形窗户，窗玻璃的色彩十分繁复，肮脏的红蓝两种色块扭曲纠缠，映射出的怪诞光线微微点缀了屋里的暗翳。整间客厅给人异常压抑的感觉。脚步在未经装潢的地面上激起回声，旋又消逝。波拉德看似不经意地走向左侧的房间，推开门。

家具没有放在这间屋子里。

虽然窗口的百叶窗关得很紧，但他仍能看清房内的情景。惊异之余他也颇感不快，因为他是来寻找陷阱的。他用眼角余光留意基廷的动静。既然盘算着有什么阴谋诡计，那问题就来了：万斯·基廷究竟是策划者，还是受害人？

“抱歉，老兄。”基廷突然开口。他在思想斗争的过程中，面部表情像演员一样阴晴变换，此刻又带着一副极为恳切亲和的姿态凑上来：“我有点紧张，就这么回事。昨晚聚会到很晚。我们两人一起看房也没什么不妥，我甚至还可以给你当向导呢。呃—你会待上很久吗？”

波拉德看看表，时间是一点四十分。距离“十茶杯”的威胁降临还有三小时二十分钟。

“恐怕我来早了，”他答道，“还有很多时间可供消磨。瞧，我约了我妹妹在这里碰面—她是我的管家，所以自然而然想来看看这地方—四点半的时候。不过她很可能要迟到，老毛病了。我没必要着急。要不我现在先告辞，四点半或者五点再来，如果你方便的话。”

基廷半转过身，当他再扭过头来时，换上了一副冷静而傲慢的面孔。

“不知你能否跟我来，只是一会儿就好！”

“去哪里？”

“这边请。”基廷边说边大步走出房子。

毫无疑问他非走不可。无论基廷是策划者还是受害人，都得盯着他。然而，就算波拉德之前怀疑过基廷可能想给他惹麻烦，这种念头也很快烟消云散了。基廷只是走到贝维克公寓街口的电话亭，拉开门好让波拉德也能听见他的声音，然后拨了一个号码。

“我想和克莱恩先生说话。”他换了一种新的傲慢口吻，“……你好，克莱恩。我是万斯·基廷。贝维克公寓的那座房子我决定要了，你开价多少？……是的。完整产权……好，我很满意。我买下了，只要—等等。这里还有你们的一位客人。你看加到三千五百英镑如何，朋友？啊，我本以为不太……克莱恩？对，我要买。是不是现在我一拿定主意，交易就算成功了？从此时此刻起我就是这房子的主人了，虽然还没拿到房契？……没错吧？你肯定？……好的，再见。”