第四章 秋 不能说出的真相 第四十节

在这幢我住了八年多的房子里，现在是一片混乱。到处都是纸箱，有的敞开着，有的装了一半，四周都是从书架上、抽屉里拿下来的东西。家具已经都搬走了。我一直就不喜欢那些沙发和双人椅，但巴巴拉希望把它们摆在她底特律的新公寓里。我会在一月二号搬到市区的一处新家，地方不错。房产中介说，我能租到那房子很幸运。我决定接下来的每一步都要慢慢来。

奈特已经去了底特律，这些收拾打包的任务简直没完没了。我从一个房间走到另一个房间，每一样东西都勾起我的回忆，每一个角落似乎都充满痛苦和忧伤。当我在某一个地方无法承受的时候，我会换一个地方。我想起了我的父亲，也想起了马蒂·波尔希莫斯当初在搬家时的情形。在我母亲去世后的那一周，我发现父亲在收拾整理家里的东西，而这个家是他早在几年前就已经抛弃了的。他当时穿着一件无袖的背心，大大咧咧地把自己过往生活的见证装进一个又一个箱子。他在房子里到处走动，遇到堆在路中间的纸箱，会一脚踢开。

我上周接到了马蒂的消息，他给我寄来一张圣诞卡，“很高兴听到你一切顺利的消息。”当我看到这句话的时候，我大声笑了出来。唉，这个孩子确实很奇怪。我把卡片扔到一边，但随之而来的孤独感却比我想象的还要强烈。几个小时后，我开始在客厅翻箱倒柜，想找到写有他地址的信封，我想给他写封回信。

我从来没有给我父亲写过信。在他离开家去亚利桑那州之后，我再也没有见过他。我偶尔给他打个电话，那是因为巴巴拉拨通了号码，把话筒塞给了我。他根本不想同我说话，也不愿意跟我说他的生活状况，其实也没有必要。我知道他当时在和另外一个女人一起生活，在一家当地的面包店工作，每周工作三天。他觉得亚利桑那州很热。

那个女人叫旺达，后来，是她给我打来电话，通知了我父亲的死讯。那已经是八年前的事了，但它带给我的震惊却让我一天都无法忘记。父亲曾经是那么强壮，我一直觉得他能活到一百岁。旺达给我打电话的时候，父亲的遗体已经火化了，她是在收拾遗物的时候发现我的电话号码的，她坚持让我去她那里，处理父亲余下的一些东西。当时，巴巴拉已经怀孕八个月了，但我们都认为，这是我能为父亲做的最后一件事了，于是，我们便去了亚利桑那州。旺达是纽约人，快六十岁了，个子很高，长得并不难看。她说起父亲的时候并没有“口下留情”，我一到，她就告诉我，实际上她在六个月前就已经搬出去了。父亲的死讯是面包店的人打电话告诉她的，他死于冠心病，他们不知道他还有其他的亲人。“我也不知道我为什么要帮他找到你。真的，我跟你说。”她喝过了几杯酒后说，“他就是个浑蛋。”

我开玩笑说，这句话应该刻在父亲的墓碑上，但她并没有觉得好笑。

她留下我一个人整理父亲的东西。父亲的床上有几双红袜子，衣柜里有六七十条男士的紧身裤，红黄相间的、条纹的，圆点的，菱形花纹的。看来，在父亲生命中最后的几年，他终于找到了一种嗜好。

门铃响了，我突然感觉一种隐隐约约的期待，我觉得应该是邮递员，我很想和他聊两句。

“利普兰泽，是你啊！”我站在门口和他打着招呼。他走进门，跺掉鞋子上的雪。

“家里不错啊！”利普兰泽一边看着狼藉的客厅，一边说。他站在门口的脚垫上，递给我一个小包，上面还系着一个绸缎的蝴蝶结，包裹本身比那个结子大不了多少。

“圣诞礼物。”他说。

“你太客气了。”我说。我们以前从来没有互送过什么礼物。

“我觉得你应该开心一下，奈特已经走了？”

我点点头。我昨天把奈特送到了机场，他们让他提前登记。我想陪他一起上飞机，但奈特不让。我站在登机口，看着他穿着深蓝色的球衣，一个人孤单单地走着，好像已经迷失在了自己的梦境里。他到底是我的儿子，他没有转过身朝我挥手。我心里是多么希望，多么希望我的生活能够回到从前的样子啊！

利普兰泽和我对视片刻。我愣在那里，忘了接过他脱下的外套。太尴尬了，我最近和谁在一起都是这样，无论是在大街上碰到的人，还是很熟悉的熟人，我经常说着说着就开始走神。在我的生活中，发生了太多我永远也预料不到的事。大家也都不知道该对我说什么，说虽然你妻子离开你了，但至少你没有被判谋杀，这话怎么说好像都不太恰当。

最后，我终于回过神，递给他一瓶啤酒。

“你喝，我就喝。”他一边说，一边跟我走进厨房，厨房里一半的东西也都已经装进了箱子。