第十三章
密闭的玻璃电话亭空间十分狭小,窄窄的墙板上架着小板凳。杰森搂住玛莉,动作轻柔地把她扶坐在板凳上。她浑身发抖,呼吸哽咽,喘不过气,眼神呆滞。后来,她抬头看着他,眼神不再那么涣散了。
“他们杀了他。他们杀了彼得!老天,我闯了什么祸?”
“不是你的错!如果要怪就怪我好了。不能怪你,别再胡思乱想了。”
“杰森,我好怕。他人远在半个地球外……可是,他们竟然杀了他!”
“你认为是踏脚石公司吗?”
“还会有谁?他接到两个电话,一个是华盛顿……一个是纽约。他到机场去见一个人,结果却被杀了。”
“他是怎么死的?”
“噢,我的天……”玛莉的眼中噙满泪水,“他被枪杀的。打在喉咙上。”她嗫嚅地说着。
杰森突然感到一阵闷痛,不知是哪里,但就是痛,让他喘不过气来。“卡洛斯。”他不自觉地说着,却不知道自己为什么会说出这个名字。
“什么?”玛莉瞪大眼睛看着他,“你刚才说什么?”
“卡洛斯,”他很小声地又说了一次,“一枪打中喉咙。卡洛斯。”
“你是什么意思?”
“我也不知道,”他扶住她的手臂,“我们出去吧。你还好吗?你还能走路吗?”
她点点头,闭了下眼睛,深深吸了几口气,“可以。”
“我们找个地方喝一杯。我们两个人都需要喝一杯了。然后我们就去找。”
“找什么?”
“圣·日尔曼那家书店。”
他们在目录里卡洛斯的那个条目下找到三本旧杂志。一本是四年前的国际版《时代周刊》,另外两本是巴黎的《环球》。他们并没有在店里看杂志,而是把三本都买了下来,坐出租车回蒙巴纳斯的饭店。进了饭店之后,他们开始读那些杂志。玛莉坐在床上,杰森坐在窗边的椅子上。过了几分钟,玛莉忽然开口了。
“这里有。”她说话时,声音和脸上的表情都流露着恐惧。
“念给我听听。”
“‘据说卡洛斯和他那一小群战士喜欢一种非常残暴的惩罚手法。他们开枪射击被害人的喉咙,通常,这会导致被害人在极度痛苦中死去。这种刑罚通常专门对付泄密者和违反忠诚信条的叛徒,或是那些不愿吐露情报的人。’……”念到这里,玛莉停下来,再也念不下去了。她往后一仰,躺在床上,闭上眼睛,“他不愿说,所以他们就杀了他。噢,老天……”
“他什么都不知道,能说什么呢?”杰森说。
“可是你知道!”玛莉忽然又坐起来,瞪大眼睛看着他,“你知道他们会开枪打别人的喉咙!你刚才说过!”
“我是说过。我知道。可是我能说的也就只有这样。”
“你怎么会知道?”
“但愿我能回答这个问题。可是我真的没办法。”
“可以帮我倒杯酒吗?”
“当然,”杰森站起来,走到梳妆台边。他倒了两小杯威士忌,回头看看她,“你要他们送点冰块上来吗?埃尔韦已经值班了,他很快就会送上来。”
“不用了。我恐怕等不及了,”她把杂志摔到床上,转身看着他。似乎还带着一点疑虑,“我快要发疯了!”
“我也差不多了。”
“我很愿意相信你,而且我真的相信你。可是我……我……”
“可是你心里还是有点怀疑,”杰森接着她的话往下说,“就像我怀疑自己一样,”他把酒杯递给她,“你叫我说什么呢?我能说什么呢?我是不是卡洛斯的手下?我是不是泄密者?或者,是不是叛徒?是不是因为这样,所以我才会知道执行死刑的方法?”
“别再胡思乱想了!”
“我也常常对自己说这句话,‘别再胡思乱想了!’别再想了。有时候,我会试着回想,但顺着那个思绪回想到某个程度后就只能停下来。不能再想下去了,不能想得太深。找出一个漏洞就会引出十个问题,而十个问题都和那个漏洞有着密切的关联。那种感觉就像喝到烂醉,睡了一大觉醒来之后,却搞不清楚跟谁打过架,跟谁睡在一起,或是……真该死……杀了什么人一样。”
“不会的!……”玛莉费力地挤出声音,“你就是你,不要让那个你离开我。”
“我也不想,我也不想让那个我离开自己,”杰森走回椅子边坐下,转头看着窗外,“刚才你从这杂志里看到……看到一种执行死刑的方法。而我看到的是别的东西。我知道那些东西,就好像我认识霍华德·利兰一样。我甚至不需要看杂志就已经知道了。”
“你看到什么?”
杰森伸出手把那本四年前的《时代周刊》拿起来。杂志正好翻在那一页。上面有张素描,画着一个满脸络腮胡的男人,线条粗略,画得也并不明确,仿佛是根据别人模糊的描述画下来的。他拿起那本杂志,要递给她。