第一部 11

安妮·赫尔德住在一栋红砖建造的两层楼房中，这座具有典型美式风格的建筑离乔治敦的敦巴顿橡树园只有一箭之遥。房子装有黑色的百叶窗，屋顶上铺的是石板瓦，房前还栽着整整齐齐的女贞树篱。这栋房子原本属于安妮已去世的姐姐乔伊丝。三年前，乔伊丝和丈夫彼得乘坐小飞机前往玛撒葡萄园的时候遇到了浓雾，双双死于空难。安妮继承了这座房子，否则靠她自己的工资根本住不起。

从中情局下班回家的大部分晚上，安妮并不会想念她的情人。原因之一是局长总是很晚才放她下班。老头子向来都是个不知疲倦的工作狂，而且自从两年前妻子离开他之后，他就更没有理由离开办公室了。另一个原因在于她回到家之后总会找点事做，一直忙到快要睡觉的时候。到那时她会吃上一粒安必恩安眠药，钻进被子里，随即啪地关掉床头的台灯。

然而在其他一些夜晚——比如今夜——她的思绪却总是会拴在自己的情人身上：她想念他的体味，想念他健美肢体的触感，想念他平坦的腹部与她相贴时的悸动，想念他占有她、或是她占有他时那美妙无比的感觉。他不在她身边时，内心的空洞会让她感觉到一种真真切切的痛楚，而这痛楚只能靠不断工作来排遣，或是吃了药之后沉沉睡去。

她的情人。他当然是有名字的。这么多年来她还给他起了无数的爱称。然而在她的心里，在她的梦中，他始终是她的情人。安妮是在伦敦遇到他的，那是在领事馆举办的一次热闹的酒会上——当时不记得哪个国家的大使要庆祝自己的七十五岁生日，他的六百多位朋友全都接到了邀请，安妮也是其中之一。她那时在为英国军情六处的处长工作，此人是中情局局长非常信任的一位老友。

突然之间，她只觉得自己变得晕乎乎的，心下也略有些忐忑。头晕是因为他离得太近，忐忑则是因为他深深地打动了自己。那一年她二十岁，对男欢女爱并不是全无经验。不过，她的那些经验都来自乳臭未干的毛头小伙子。她的情人可是个成熟的男人。此刻她非常地想念他，想得连心口都揪得作痛。

安妮感觉渴得要命。她穿过门口的通道进了书房，这间屋子的另一边是通往厨房的过道。她在书房里才走出三四步，就猛地站住了。

屋里所有东西的摆放方式都和她离开时不同了，这景象惊得她一下子跳出了刚才沉湎其中的思绪。她打开手袋掏出史密斯威森J型左轮手枪，两眼仍然留意着四周的情景。她的枪法很准；每个月她都要到中情局的射击场里练习两次。这倒并不是因为她特别喜欢摆弄武器，而是因为局里所有文职人员都必须接受射击训练。

安妮举着手中的枪，更仔细地把书房查看了一遍。屋里的情形并不像是小偷破门而入，把东西翻得乱七八糟。干这事的人动作相当干净利索。事实上，假如安妮不属于肛门滞留型人格，也许她根本就不会注意到屋里有变化——因为大部分变化都极其微小。她书桌上的纸张并不像原来那样摞得整整齐齐，一只老式的镀铬订书机摆放的角度比原来歪了一些，她那些彩色铅笔的排列顺序略有不同，书架上的书籍不像她摆放得那么一码平。

她首先检查了所有的房间和衣橱，确保房子里除了她之外再也没有别人。然后她又查看了每一扇门和窗。门和窗都没有任何遭到破坏的迹象。这意味着侵入者要么是拿到了一套钥匙，要么就是捅开了门锁。第二种可能性似乎更大一些。

接下来她又回到书房，开始有条不紊地慢慢查看室内的每一样物品。她必须通过感觉来判断究竟是什么人侵入了她的住所，这一点非常重要。她一个书架一个书架地仔细审视，想像着那个悄悄追踪她的侵入者，想像他在刺探，在搜寻，试图揭开她内心最深处的秘密。

从某种意义上说，考虑到她从事的职业，碰上这样的事几乎是不可避免的。但这种想法并不能缓解她因为自己的私密世界横遭侵犯而产生的恐惧感。当然，她采取了防范措施，而且这些措施可谓非常严密。另外，她在家的时候也非常谨慎小心，就像在办公室里一样。无论侵入者是谁，那人都没发现任何有价值的东西，对此她确信无疑。但侵入这种行为本身却让她非常不安。她受到了攻击。为什么？是什么人干的？这些问题她一时都无法得到解答。

现在就别喝水了吧，她心想。她给自己倒了一杯烈性的纯麦芽苏格兰威士忌，啜着酒上楼进了卧室。她坐到床边踢掉了鞋子，但体内仍在涌动的肾上腺素却让她感到坐立不安。她起身光着脚走到梳妆台边，把她的那副老式眼镜搁到台面上，然后站在镜前解开衬衫的扣子，缩拢身体脱掉了衣服。她走进衣橱，把挂衣杆上的一排衬衣拨到旁边，好去拿空着的衣架。她伸出手去够衣架，突然那只手僵在了半空中。她的心脏像杵锤般猛烈地跳动着，只觉得一阵恶心涌遍了全身。