尼克•邓恩 返家之后九周

我发现了呕吐物。她把那玩意儿装进罐子放进了一盒球芽甘蓝，又把球芽甘蓝藏在了冰柜深处，盒子上裹着不少冰粒，看上去一定已经藏了好几个月。我心知这是她在自己跟自己打趣呢：“尼克死活不肯吃蔬菜，尼克从来不肯劳动大驾清理冰箱，尼克压根儿就不会正眼瞧一眼这个地方。”

但尼克还是发现了。

事实证明，尼克知道如何清理冰箱，尼克还知道如何解冻：我把呕吐物一股脑儿倒进了下水道，又把罐子大剌剌地摆上了厨房台面，好让她知道我已经找到了这玩意儿。

她把罐子扔进了垃圾桶，一个字也没有提过。

事情很蹊跷，我不知道是哪里出了错，但事情非常不对劲。

我觉得自己的生活已经降下了收场的帷幕，坦纳接手了一个新案子：纳什维尔的一名歌手发现妻子对自己不忠，于是第二天就有人在他家旁边的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶里发现了该妻子的尸体，身边还有一把铁锤，上面布满了那位歌手的指纹。坦纳把我当成了挡箭牌——“我知道情况看上去一团糟，但当初尼克•邓恩的情况看上去也是一团糟，结果那案子最后让大家都大吃一惊。”我几乎可以感觉到他正透过摄像机的镜头对我挤挤眼睛。偶尔他会发一条短信给我，上面写着：一切安好？要不然就是：有什么动静？

不，什么动静都没有。

波尼、玛戈和我时不时在煎饼屋里私下碰头，细细地梳理艾米的故事，千方百计想要找出些真材实料。我们在日记里四下搜索，展开了一场煞费苦心又不合时宜的追捕，最后不顾一切地找起了茬儿，比如：“在此她对《达尔富尔》作了些评论，这部片在2010年引起过关注吗？”我自己干得最糗的一回则是：“艾米在2008年7月的日记里就开了一个杀流浪汉的笑话，但我感觉死流浪汉的笑话直到2009年才火起来呢。”对此波尼只回答了一句话：“把糖浆递给我，变态。”

人们一个接一个地离开，继续去过自己的日子，但波尼留了下来，玛戈也留了下来。

接着倒是发生了一些变故：我的父亲终于过世了，某天晚上在梦中安然死去。一个女人一勺接一勺喂他吃了最后一餐，一个女人安置他上床睡了最后一觉，另一个女人在他过世后帮他洗净了身体，又有一个女人打电话通知了我。

“他是个好人。”她不得不在口吻中流露出几分同情，听上去有点麻木。

“不，他才不是好人呢。”我说，她听了放声大笑起来。

我原认为这个男人离世会让我感觉好受些，但实际上我觉得自己的胸口开了一个巨大而可怕的空洞，我花了一辈子的时间来和父亲做比较，现在他已经离开人世，只剩下艾米和我唱对台戏了。在办完父亲那场规模不大、冷冷清清的葬礼以后，我并没有跟着玛戈一起离开，而是跟着艾米回了家，把她紧紧地拽到了我的身边。没错，我跟我的太太一起回了家。

我必须走出这间屋子，必须和艾米一刀两断，永不再回头。我暗自心想。把我们一把火烧个干净吧，那样我就永远不能回头。

“如果没有你，我还能是谁？”

我必须找出答案，必须讲述自己的故事，这一点再明白不过。

第二天早上，艾米在她的书房里一声声地敲着键盘，向全世界讲述她的“魔女”故事，而我则带着笔记本电脑下了楼，直勾勾地盯着发光的空白屏幕。

我开启了自己新书的第一页。

“我是个背着太太劈腿的懦夫，是个怕女人的软骨头，但也是这个故事的主角，因为我背叛的那个女人是个不折不扣的变态，也是个不折不扣的杀人犯，她叫作艾米•艾略特•邓恩，她是我的太太。”

没错，我要是个读者，就会对这本书感兴趣。