第十二章 我不是高能

现在，我还会想起父亲。

阿尔斯兰州肖早克州立监狱，C区58号监房，有时我趁着老马科斯熟睡，悄悄回忆往事流泪。

2009年9月19日，下午三点。

刚在小簿子里写到“请你帮我查下个电话号码！”，黑人狱警就过来敲了敲铁门，“1914！典狱长找你！”

“1914”是我在这里的名字。

走出铁门，冷静地穿过走廊，四周响起囚犯们的嘘声。

经过三道狭窄的安全门，经过地下回廊，进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多，狱警押送着我进入典狱长的办公室。

“你好，1914。”

典狱长德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，缓缓掐灭嘴里的烟头，示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻，从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒，却丝毫不加防范地捧着咖啡说：“今天，我同时接到两通电话，都与你有关。”

“与我有关？”

“一个是男人打来的，另一个却是女人。”

“谢谢，我知道他们是谁了。”

典狱长的声音分外阴沉，“我会按照他们说的去做，前提是你必须听我的话。”

“我会的。”不想多看他的这张面孔，我低头说，“先生，我可以走了吗？”

“等一等，还有件事——昨晚，我也听说了。”

“听说什么？”

“掘墓人。”

他说完又点起一支烟，蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来，让我压抑着自己的恐惧。

“这是真的吗？那个传说中的幽灵，真的回来了吗？”

“不，我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色，却还给自己壮胆说，“我已经在这座监狱七年了，根本就没有所谓的掘墓人！”

“可我确实见过他。”

从我嘴里突如其来的这句话，让典狱长德穆革先生面色惨白，他那鹰钩鼻与黑色头发，倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。

他怔怔地盯着我的眼睛许久，终于挤出一个词组：“Get out！”

于是，我如典狱长所愿滚蛋了。

黑人狱警将我押回C区58号监房，老马科斯依然坐着看书，我悄悄拿出抽屉里的小簿子，接着记录我的故事——

没有父亲的日子。

第二天。

我和母亲守着父亲的灵堂。

在外面跑了整个上午，把父亲送到殡仪馆，确认后天火化举行追悼会，在我家附近的酒店预定了豆腐羹饭——南方许多地方的习惯。下午疲倦地回家，再给亲戚朋友们打电话，通报追悼会的时间。不断有人上门来吊丧，大多是爸爸单位的同事，没几句话放下礼物就走了。我觉得自己成熟了许多，能暂时放下悲痛处理这些事，虽然一切都是被迫的。

家里只剩下我和妈妈两个人了。回到自己的小房间，关上房门拿出几张信纸，最近七个月还没写过信，摸着纸笔的感觉那么陌生。

信札的第一句话是——

秋波：

你好……

足足写了三页信纸，握笔的手指都疼了。盲姑娘能够看信吗？节目编辑一定会给她念的。最后要落款时，我停顿了好几分钟，才写下“兰陵”这个名字。

重新读了一遍，将三页信纸塞入信封，写上广播电台“午夜面具”的地址邮编。

手机又响了，是莫妮卡，“喂，高能！我查到那个号码了！”

“你太厉害了！在哪里？”

“美洲大酒店。”

离我家不远，是一家最新开业的外资五星级酒店。

十分钟后，我打车赶到了美洲大酒店。

果然是五星级酒店的气派，大门装修得富丽堂皇。我匆忙出门穿着寒酸，还戴着黑纱，保安粗暴地将我拦下来。我好说歹说都没用，隔着酒店的玻璃门，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模样煞是醒目。急冲冲地向她大喊，她出来告诉保安我是她的朋友。保安看到她混血儿的模样，立刻把我放进了酒店。

“我讨厌这个地方！”我觉得刚才受到了侮辱，“你怎么查到这里的？”

“固定电话号码，电信公司就可以查，你真笨！”

她带着我走到酒店前台，向服务生查询昨天凌晨一点，哪个房间电话打出来过，服务生表示没办法查询。

莫妮卡将我拉到一边说：“每个酒店都有电话记录，所有房间打出电话都可以查到，否则怎么结算电话账单呢？”

她掏出手机打了个电话，这回说的全是英文，一直背对着我，听不清她说了什么。

打完电话不到一分钟，前台服务生就把我们叫过去了，满脸堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房间号码——1919房。

昨天凌晨一点一分，美洲大酒店1919房打出过一个电话到我父亲的手机上。