一月

当直升机撞毁大楼，爆炸引起大火时，连接两座高楼的透明天梯玻璃屋顶炸碎了，烈火沿着风管蹿烧，从外观看，那两座102层楼的玻璃之塔脆弱得像要被拦腰折断。

李锦福突然站起身来，感觉恐慌。

电视台播放的一部韩国电影，描述摩天楼遭遇火灾的剧情太过逼真，引发了也住在摩天楼的李锦福心悸、胸闷，他慌忙走到橱柜拿了抗焦虑剂温开水服下。

不该离开地面的。

李锦福想着，不该把三楼的老公寓让给女儿跟女婿，不该收起水煎包摊子过什么退休生活，住在这里，十三楼，人悬在半空中，周身不宁。他腿脚不好，万一停电，叫他怎么爬十三层楼下去？

但也就是因这腿脚不好，女儿说服他搬到电梯大楼，说这里什么都便利，楼下就有商场，出入有管理，屋子每星期派阿姨来打扫，要回家的话也是五分钟路程就到。“我们会常去看你。”女儿说，都是骗术。

这个女儿养大嫁人，心就都向着丈夫去了。没聘金不说，男方连场像样的婚礼也没办，公证结婚，两人的结婚照竟然是去照相馆拍的，一组三张，比他自己结婚时还阳春。女儿上班五年后买这小套房，还有一百万贷款没还，两人结婚那男人竟就理所当然搬进来了，现在男人怎么这么厚脸皮，没个住处也敢娶老婆？孩子出生后，女儿就怂恿着要跟他换屋，说带着孩子住套房晚上一吵就睡不好，何况他们还有条狗，狗跟婴儿同睡一床不好吧。她理由多，老父亲也说了，不然看孩子或狗择一带到他这儿养吧，这不就解决了。半年过去，也不过因为他摔跤伤了脚，倒还不至于不能行走，老婆死后这十年他自己烧饭洗衣还顾着摊子，不也都过去了，可没指望过女儿照顾，哪知人腿脚一不好，心就软弱了，见不得女儿失望，怕她再不回来探顾，主要也是舍不得那金孙，多漂亮一个女娃子，像极女儿小时候。

于是就这么半推半就，把公寓让给了女儿一家住，他搬到这个小套房来。

荒唐。

人老了就难免荒唐事上身，但怎么看一个老人单身住到这栋楼就是个不对劲。

连个阳台也没有，洗完衣服晾哪啊？女儿说，中庭有洗衣间，烘衣机好用得很！他活七十年了，还没听过衣服用机器烘干比晒太阳好的。还有没事花钱雇那些保安，做啥，过滤访客？他一个访客也没，能不能不缴钱？

这楼住起来不踏实，隔壁住着谁，都不知道哇。每天电梯上上下下，闹耳鸣，再说这个气密窗户一关，真是与世隔绝了，外头半点声音听不到，这不是自闭了吗？他老穿错衣服，不是太冷就太热，一下楼才发现下雨。楼上瞧着安静，一下楼，马路人车机械轰隆隆，把他闹得都心悸了。血压也高得不像话，头晕，脖子紧，而且人一住进这种楼，就懒得下楼啦，说什么便利，根本是关禁闭。套房隔成一房一厅，有个功能齐全的流理台，大同电饭锅上头蒸鱼蒸蛋下头煮饭，一锅到底，瓦斯炉不给用，女儿买了什么黑晶炉，不见火只发热，平底锅煎蛋、炒青菜还可以，也没个排油烟机，反正他年纪大了，大多时候就是蒸个馒头，吃点酱菜，蘸点豆瓣酱，也就一天。

唯一可喜就是每周到中庭的视听室看电影，免费，所有免费事物他都爱。后来发现一年大节日都有免费吃喝聚会，中秋烤肉，元宵猜灯谜，中元普渡，圣诞节派对。看医生也方便，署立医院有接驳车每日两趟经过，他爱吃的山东馒头，每周一、三在楼下就有车送来，那可成了他的访友时间。以前老战友，眷村街坊那批老弟兄，时间一到就来搬馒头，他也不改习性，一次买十二颗，冷冻库塞满满。

“你好福气。”阿满姨这么说，“大楼多气派，也不怕刮风下雨的，连走廊都有人给你打扫。”这个阿满常来他这楼捡回收，当然说大楼的好话。

习惯就好，他这么对自己说，看女儿女婿把旧屋子整理得那么漂亮，连小娃娃都有自己的房间，也该为他们开心，他这老爸也没啥留下给她，就一个三十年破房子，他住这大楼，顶多也二十年吧，说不定过几年他就搬去东部的赡养院，逍遥自在了。要习惯这楼不容易，只是忍耐罢了。

没想一日他去中庭洗衣房在花园空地遇见了林爱娇。

六十几岁也算老太婆了，可人家一点老气也没有，在那儿神清气爽打八段锦，脸蛋身材保持得丰腴娇美，真是爱娇。以前在后面新村住的时候，林爱娇开了间水饺店，二十年老店，他是常客了。他们俩是同乡，可以谈点依稀的往事，她老公是个湖北佬，凶得什么似的。那时早晨大伙常在小区公园打太极，他们俩就是有话聊。当时他还有老婆，心里啥也不敢想，只是每天见着就开心，有说不出的默契，后来突然不见林爱娇出现，原来是搬走啦，这不见就是五年。李锦福搬到大楼来，一个月就让他碰上林爱娇，她好像变得更娇美了。