七月

三天两夜的香港行，除了开会，他只去了两个地方。

“九龙公园”，倒是去了三回，在附近茶餐厅吃晚饭，需要的民生用品也都在这里买，便宜多了。香港来了这么多趟，却是这次才知道这里有宝，他要看的是“九龙城寨遗址”。

说是遗址，却已改建成公园，只剩下公园一角圈括起来，留有小块旧城寨石墙，新翻铸的城寨模型，碑文说明历史。他站在模型前推想着多年前这儿的建筑与居民，自他发现有此历史，他发狂地搜寻，网络照片、YouTube影音，买回日本摄影师拍的摄影集。他完全被这里可能的故事迷住了。

他想起另一个曾去过的地方，也是香港，重庆大厦，是一个美国学者麦可带他去吃咖喱。麦可在香港教书，每周都要到此一游，跟大厦许多店主都熟，使得麦可对他展现的重庆大厦，迥异于电影里《重庆森林》的气氛。咖喱好吃，那些避难者，卖手机的非洲人，大楼迷宫似的构造，听复杂的各国移民（或非法移民）的故事，他连去了三次。

大概就是这种个性吧，念的是建筑，却不在事务所上班，成天打零工，到处逛废墟。他带一台傻瓜相机骑着机车，去过好多已经废弃的大楼，或遭拆毁，或被遗弃，或单纯无法完工成了“烂尾楼”。但其中梦幻之最，依然是未曾眼见的“九龙城寨”啊！

摄影集里那些盘根错节的电线，低矮的天花板，七拼八凑的墙面；那些大小不一，像是兀自从一间屋子旁衍生出的另一间，栋距太狭窄永远照不进光，每座楼梯都不知通向何方，每户都窄小的屋里，有各种买卖，有各式各样的人生活着。硕大的建筑体每日吞吐出巨量的人口，不知是否也像重庆森林大厦那样自成一国，若是，倒也是被遗忘的国度。

前几年他定时去宝藏岩给一个老人送餐，那时经过长期抗争，政府已经决定保留此地，作为古迹，慢慢开始有各种社运人士、艺术家驻村，种种活动。那儿也是一处迷宫之城，当时他还在事务所工作，每天从住处骑车进市区都会见到沿着坡壁而建的那些小小屋宇，回程时他也能从后照镜里望见稀疏的灯火。

老人住处在坡顶，没人带路根本找不到的曲折小径，甚至还得通过其他人家屋内。他当时苦思：“送瓦斯怎么办？”阶梯高而陡，狭窄仅供一人行走，运冰箱又怎么办呢？他没敢多问。

老人八十了，屋里堆满回收物，最怵目的是各种国旗制品，选举旗帜，数量可能十万份以上的旧报纸，屋里收得整齐，报纸都按照报种、年代、日期分类。老人车祸受伤，骨折腿不方便下山，朋友辗转找到他，他负责送晚餐。

还有，南机场“国宅”、水源市场“国宅”，那都是自成一国的地方，同样有着与距离不远处都会截然不同、时光仿佛被冻结于四十年前的气息。

桃花源？他用此比喻可能不当，当初陪他去看的朋友似乎是带着“看贫民窟”的心情。

到底为什么对这些地方感兴趣？

他无意搞心理分析那一套，但，跟他父亲后来盖了个烂尾楼也有关吧。父亲结束了东南亚的工厂，赚了点钱回乡下，说要盖一栋最豪华的别墅，在乡间这已经是很张扬的举动了，谁知父亲还坚持要自己盖，那时家人就该知道父亲出状况了，在菲律宾的生意其实亏损，合伙人与政府官员勾结，以逃税的名义把他抓进去关了两个月，后来他才认赔出场。

十年过去，父亲的豪宅还是水泥外壳，正面都是敞开的，不用念建筑也知道他的设计图有问题，封不了顶。那几年他都在外地读书，偶尔回家，全家人挤在叔叔家的顶楼借住，这一住就是多年。顶楼宽敞，母亲与他一起用最简单便宜的合板加盖了厕所、厨房与一间卧室。母亲总在屋里车衣服，顶楼热，他会爬上屋顶搭黑网，种草皮，洒水，装抽风机。母亲把院子整理得花木扶疏，还真种了蔬菜帮忙赚外快。依然破旧，那已经是个家了，父亲只睡在他的楼，偶尔回来吃饭，父亲用几乎全人工的方式继续搭建那楼，成了全村的笑话。

他知道父亲走进迷宫深处了。

后来他亦住进了一迷宫大楼，朋友介绍的住处，公寓五六楼改建成十三个雅房，曲折的走道连接这些房间，公用卫浴，走道变置物间，月租三千到四千，每个房子配置都一样，只是方位与大小略有差别。不到三坪的房间，窗户装有抽风机一台，有对外窗的四千，没对外窗三千，单人木板床，墙上有一排挂衣杆，头顶有日光灯，其他自备。包水电，但没冷气，没网络。

他猜想，监狱也大致是这格局吧，只差没有放风用的运动场。