第一部 宠物公墓 第26章(第3/6页)

我坐在这儿听乍得讲述一切,但我不会相信的,不是吗?路易斯三杯酒下肚,脑袋里又开始不断地产生问题,进行自问自答起来。我坐在那儿,听着什么印第安人坟场、温迪哥幽灵和宠物死而复生的故事,可我不会相信的,不是吗?上帝啊,小猫丘吉只是晕了过去,就是那么回事,它被汽车撞晕了,没什么奇迹发生。这只是个上了年纪的老人的胡言乱语罢了。

但是路易斯也知道乍得不是在。胡言乱语,虽然多喝了三杯酒,路易斯还不至于醉得稀里糊涂,就是33杯也不会使他神志不清。

丘吉死了,这是一回事;它又活了,这是另一回事。他身上有些怪异的事情发生了,有些不对头,这是第三件事。发生了什么事?乍得已经把自己所见到的作为回报报答了路易斯救他妻子一命……但是米克迈克坟场的魔药也许不是什么好药。路易斯在乍得的眼神中看出老人知道这一点。路易斯想起他昨晚在老人眼中看到的那种怪异的眼神,那种兴奋雀跃的眼神。路易斯记得那晚上他带着艾丽的猫去坟场好像不全是乍得自己的决定似的。

路易斯心中自问:假设不是他的决定,那又会是谁的呢?路易斯自己也无法回答,就把这个令人不快的问题抛到一边了。

乍得语气平淡地接着说:“我埋了斯波特,给它做了坟堆,我做完这一切时,斯坦尼已经睡着了。我只好使劲地把他摇醒,不过我们下那44级台阶——”

路易斯低声嘟囔:“45级。”

乍得点头说:“对,对,45级。到我们下那45级台阶时,他走路的样子又是很清醒的了。我们穿过沼泽地和树林,翻过枯木堆,最后过了马路,又回到了家。我觉得好像过去了十几个小时,但天还全黑着呢。‘现在会发生什么事情呢?’我问斯坦尼。‘现在你就等着看会发生什么吧。’他说完就走了,又是踉踉跄跄摇摆的样子。我猜他那晚是在牲畜棚后面睡的觉。后来事实证明,我的狗斯波特比斯坦尼还多活了两年呢。斯坦尼由于喝酒大多,肝受了损伤,酒精中毒,1912年7月4日死在了路上。两个小孩发现他时,尸体已经像个投火棍般僵硬了。”

“而我呢,那天晚上我从葡萄架上爬回我的房间,上了床,头刚碰到枕头就睡着了。第二天早晨直到9点了我妈妈叫我时我才醒来。我爸爸在铁路上工作,他可能6点就走了。”乍得停下来想了想说,“路易斯,我妈妈不是在叫我,她是在尖叫,让我过去。”

乍得走到冰箱那儿,拿了一瓶米勒牌的啤酒,在抽屉拉手上磕开了盖。在头上的灯光的映照下,他的脸色蜡黄,像尼古丁的颜色。他一口气喝了半瓶,然后打了一个响嗝,向诺尔玛卧室的方向扫了一眼,又回头看着路易斯说:“这事情对我来说讲出来很难。我这么多年来,一直在脑子里想了又想,但从没跟任何人说过。别人也都知道发生了些什么事,但他们也从不对我说,我想就像人们对待性生活的问题一样。我现在告诉了你,路易斯,因为你现在有了一个与先前不同的宠物,倒不一定危险,但是……确实与以前不一样了。你发现了这点吗?”

路易斯想起了小猫丘吉从厕所马桶上跳下来时笨拙地撞到浴缸上的样子,想起那并不太愚蠢的直盯着自己的模糊的眼睛,他点了点头。

乍得接着说:“我下楼来,看到我妈妈退到冰箱和餐具柜间的角落里,地上有一堆白色的东西,是她要挂的窗帘。而餐具室的过道口站着我的狗斯波特。它浑身上下全是泥土,肚子上的毛脏乎乎地都打卷了。它就站在那儿——也没叫也没怎么样——只是站在那儿,很显然是狗把妈妈逼得退到了角落里,不管它是有意的还是无意的。路易斯,我妈妈吓坏了。我不知道你对你的父母是什么感觉,但我知道我对我父母的感觉——我非常爱他们两个。看到我所做的把我妈妈吓成那样,我一点也没有对斯波特的出现产生喜悦了。我甚至于也没有感到惊奇。”

路易斯说:“我知道你的感觉,今天早晨我见到丘吉的时候,就是……好像有种什么——”他停了一下,想着:非常自然的感觉?这些是脑子里想的字眼,但说的却是:“好像是安排好了似的。”

乍得又点了一只烟,两只手有点微微颤抖地说:“是的。我妈妈看到我穿着睡衣,但她对我尖声叫道:‘乍得,快去喂你的狗,狗要吃东西,快把它弄出去,别让它把窗帘弄脏了!’于是我找了些剩饭,叫它出去吃,刚开始它没动,好像它不知道自己的名字。我甚至想,噢,这根本不是斯波特,不过是只长得像斯波特的迷路的狗,就是那么回事——”