第03章

约翰尼把车开进她住处的车道时，已经快半夜了，莎拉在打盹。

“噢……好。”她坐起，拉拉衣服：

“你觉得怎么样？”

“好些了”。我的胃和背都有点疼，但好些了。约翰尼，你开着车回克利维斯镇吧。”

“不，最好别这样，”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门前，会说闲话的，最好避避嫌。”

“但是我本来也是要和你一起回去的……”

约翰尼笑了，“真是那样的话就值得冒险了，既然我们不得不步行走三条街，另外，万一你要去急诊室，车在你这儿就方便多了。”

“我不会去的。”

“你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗？”

“当然可以。”

他们走到里面，莎拉打开电灯，接着又打了一个冷战。

“电话在客厅里。我要躺下盖上被子。”

客厅小而实用，窗帘上印着朦朦胧胧的鲜花图案，一面墙上贴着一排广告画：狄兰在森林山，白亚兹在卡耐基大厅，杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利，比尔兹在克莱弗兰德。

莎拉躺在一长沙发上，被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白，只有眼睛下一圈是黑的，看上去病得很重。

“也许我应该留下来，”他说，“以备万一，如果……”

“如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他，幽默地说。

“啊，你知道，不管发生什么事，我在身边总是好一些。”

她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵，但现在她身体这么差、可能还会呕吐，拉肚子，她可不想让约翰尼在一边看着，这太煞风景了。

“我没个儿，”她说，“我只不过吃了个变质的热狗而已，约翰尼，你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。”

“你真的没事吗？”

“直的。”

“好吧，孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛，他的声音听上去很舒服，让她昏昏欲睡，她最喜欢他的一点，就是他总是很真诚，她太累了，没精神讲客套了。

“行了，”他说，挂上电话，“出租车五分钟内就到。”

“至少你有出租车费。”她微笑着说。

“我准备多给小费。”他回答说。

他走到沙发旁，坐在她身边，拉着她的手。

“约翰尼，你怎么赢的？”

“什么？”

“命运轮。你怎么赢的？”

“那只不过是运气罢了，”他说，显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。”

“不是的。”她说。

“怎么了？”

“我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕，”

“真的吗？”

“真的。”

约翰尼叹了口气，“我很小的时候，就有一种预感，总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗？”

“那个胆小，忧郁的丽莎？”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”“她丢了班里的一串钥匙，”约翰尼说，“哭着跑来找我，我问她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测，但它的确在哪儿，你总是猜得很准吗？”

他笑了，摇摇头，“很少，”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈，莎拉，我和那轮子……”他轻轻握紧拳头，皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。”

“什么样的联想？”

“橡胶。”他缓缓地说，“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰，黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉，好像提醒我要当心。”

她紧盯着他，什么也没说，他的脸慢慢又开朗起来。

“但这一切现在都烟消云散了，可能根本就没事。”

“不管怎么说，这运气值五百美元。”她说，约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了，她闭上眼睛，很高兴他就坐在自己身边。屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。

“我会给你打电话的。”他说，轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你？”

突然她很想要他留下，但她摇摇头。

“给我打电话。”她说。

“第三节课的时候。”他答应说，向门口走去。

“约翰尼？”

他转过身。

“我爱你，约翰尼。”她说，他的脸一下子亮了起来。

他飞了个吻。“我觉得好多了，”他说，“我们以后再详谈。”谈。她点点头，但是，四年半后，她才再次和约翰尼.史密斯详谈

“我可以坐在前徘吗？”约翰尼问出租汽车司机。

“可以。只是你的膝盖别碰着计程器，它很娇贵。”