第三十二章

醒来吧，我的好天使用圣洁的曲调打败那推我臂肘的邪灵……

——托马斯·戴克，《高贵的西班牙士兵》

虽然轮胎上缠着防滑链，但罗宾母亲开的那辆家用旧路虎，从约克郡火车站到马沙姆走得仍很艰难。雨刷器在玻璃上刮出的扇形，很快又被雪花模糊，那些道路是罗宾小时候就熟悉的，却被多年未见的严冬改变了模样。风雪无情，本来一个小时的路，走了差不多三个小时。有几次罗宾以为最终还是赶不上葬礼了。但至少可以用手机给马修打电话，解释说她就在附近。马修告诉她另外几个人还在很远的路上，他担心从剑桥过来的舅妈可能赶不上葬礼了。

到了家里，罗宾躲开深褐色拉布拉多老狗的口水滴答的迎接，三步两步上楼，跑进自己的房间，来不及熨烫就把黑礼服和黑大衣套在身上，匆忙中，她的第一双连裤袜刮断了丝。她急匆匆地跑回楼下的大厅，父母和兄弟正在那里等她。

他们打着黑伞，在漫天飘舞的雪花中走上平缓的山坡——罗宾上小学时每天都翻过这座小山，然后穿过作为家乡小镇心脏的那个大场院，背对当地酿酒厂的粗大烟囱。星期六的集市取消了。早晨走过场院的那几位开路先锋，在积雪里踩出深深的通道，脚印在教堂附近汇合，罗宾看见那里聚集着一群穿着黑衣的送葬者。场院周围那些浅金色的乔治时期风格的房屋，屋顶上覆盖着一层耀眼的冰霜，而雪还在不断地下着。

公墓里的方形大墓碑被掩埋在越来越厚的皑皑白雪之下。

罗宾打着哆嗦，随家人一起朝圣母玛利亚教堂走去，经过那个九世纪圆柄十字架的残骸，不知怎的它看上去有点异教色彩，终于，她看见马修了，和父亲、姐姐一起站在门廊里，脸色苍白，穿着黑西装，帅气得令人窒息。罗宾眼巴巴地看着，隔着排队的人群想与马修对视，然而就在这时，一个年轻女子上前与他拥抱。罗宾认出是萨拉·夏德罗克，马修大学时代的朋友。或许，她的问候有点过于轻浮，不合时宜，但是罗宾差十秒钟险些错过晚班火车，心中存有内疚，而且将近一星期没见到马修了，就觉得自己没权利感到不满。

“罗宾。”马修一看见她就急切地说，把三个要跟他握手的人抛到脑后，朝她张开双臂。两人拥抱时，罗宾感到泪水刺痛她的眼睑。这才是真实的生活，马修和家……“去坐在前面。”马修对她说，她照办了，让家人留在教堂后面，自己走过去坐在第一排长凳上，旁边是马修的姐夫，正在逗弄膝头的小女儿，看到罗宾，他神色凝重地点点头。

这是一座美丽的古老教堂，罗宾再熟悉不过，曾多少次跟同学和家人一起在这里参加圣诞节、复活节和丰收节的仪式。她的目光慢慢地从一件熟悉的物品转向另一件熟悉的物品。在头顶高处的圣坛拱门上，是乔舒亚·雷诺兹38爵士的一幅画作（至少是乔舒亚·雷诺兹那个画派的作品），罗宾盯着它看，想让自己镇静下来。画面朦胧而神秘，小天使凝望着远处一个散发金光的十字架……到底是谁画的呢？她问自己，是雷诺兹还是画室里的某个学徒？接着，她感到一阵内疚，她没有哀悼康利弗夫人，而是沉溺于自己多年来的这份好奇心……她曾以为再过几个星期就要在这里结婚。婚纱已经挂在客房的衣柜里，然而，康利弗夫人的棺材顺着教堂的甬道过来了，黑亮亮的，带着银把手，欧文·奎因还躺在停尸房里……他那腐烂、烧焦、残缺不全的尸体，还没有安放进闪亮的棺木……别往那儿想，罗宾严厉地告诫自己，这时马修在她身边坐下，腿贴着她的腿，热乎乎的。

这二十四个小时发生了这么多事，罗宾简直不敢相信自己是在家乡，在这里。她和斯特莱克很可能被送进医院，他们差点迎头撞上那辆翻倒的油罐车……司机满身是血……康利弗夫人躺在铺着丝绸的棺材里大概毫发未损……别往那儿想……她的眼睛似乎没法舒舒服服地把东西看清。也许看过被捆绑、被肢解的尸体之后，人就会变得不正常，就会改变对世界的看法。

片刻之后，她跪下祈祷，粗糙的十字绣的跪垫硌着她冻僵的膝盖。可怜的康利弗夫人……只是马修的母亲一直都不怎么喜欢她。仁慈点吧，罗宾祈求自己，虽然事实就是如此。康利弗夫人不愿意马修这么长时间守着同一个女朋友。她曾当着罗宾的面提到，年轻小伙子应该脚踩几只船，尽情寻乐……罗宾知道，在康利弗夫人眼里，那样从大学辍学是她的一个污点。

马默杜克·怀韦尔爵士的雕像就在罗宾面前几英尺的地方。罗宾起身唱赞美诗时，爵士似乎紧紧地盯着她，穿着詹姆士一世时期的服装，跟真人一般大小，躺在大理石架子上，用胳膊撑着脸，面对教堂里的会众。他妻子以同样的姿势躺在他下面。这种不敬的姿势倒使他们显得很真实，胳膊肘下放着垫子，以免他们大理石做的骨头感到不适，在他们上方的拱肩上刻着一些象征死亡的形象。直到死亡把我们分开……她又走神了：她和马修，从此捆绑在一起，直到死亡……不，不是捆绑……别去想捆绑……你这是怎么了？她感到心力交瘁。