十八
林赛在一家酒店装潢典雅的客房里废寝忘食地呆了几个小时,这家酒店距离总督宫只需要步行半小时。她终于在半夜完成了对第二篇新闻稿的整理——关于警察局长遭遇枪杀。她的编辑对此大肆赞扬了一番,而林赛也很满意自己的努力和智慧。
目前恐慌开始在国内蔓延开来。
到现在为止,这都是为了新闻,为了那些值得写下来登在报纸头版的新闻。新闻报道必须放在首位,当你去进行采访时,你要把个人情绪都抛开。
她常常会觉得这他妈的简直太困难了。
林赛现在仍然穿着整齐,她从床上下来绕过电视机,在一张吱呀作响的红木茶几旁坐下,摁下电视机的开关。电视机闪烁着显示出正播放着儿童卡通的外国频道。林赛不停地换着频道,直到看见美国有线新闻频道。电视里的播音员正在报道加勒比海的飓风。这里没有天空电视台,也没有英国广播台,所以林赛继续看着美国有线新闻台。
她看完了这档新闻节目的全部内容。整整二十分钟,新闻里都没有提到在威尼斯发生的围攻事件。要么美国有线新闻台还没有得到消息——但林赛觉得这很难令人相信,要么就是责任编辑觉得有更重要的新闻消息值得去关注——她比较相信这个说法。消息是一个主观的东西,报道者的喜好和个人观点,决定着观众应该或不应该看到、听到或读到什么。
林赛尚未在新闻界打响名号,要是打响了,只要她报道了一条新闻,立刻将在新闻界引发关注。要想做到这点,她还有一段路要走,但那天不远了。她简直等不及了,只想早点吃完早餐回到现场去。
她挣扎着走进小浴室,泼了点冷水在脸上,把头发梳成利落庄重的样式,并用手指刷了刷牙——她找不到牙刷。林赛抹上淡淡的唇膏,整理好自己的毛衣和黑色牛仔裤。
早餐我来了。
这是母亲灌输给她的一个观念:永远以美味的早餐开始你的一天。林赛很快就发现在这个特殊的日子里,要想做到这件事有点困难——这家酒店提供的早餐只有麦片、羊角包、一杯咖啡或者茶。尽管如此,早餐还是要吃的。她可没有时间磨蹭或享受。
十分钟后,林赛快步走过一条运河的岸边,穿过小桥走向了圣马可广场。在禁区范围之外,人们的生活像往常一样继续着,游客和当地人都继续做着自己的事。但她越接近广场,气氛就越发安静得怪异。
“你还在这里?”林赛走近这片封锁区域的第一个军事检查站,明知故问道。
“那是我要问的。”尼克回道。这是一个漫长的夜晚,他胡子拉碴,饥肠辘辘。“一名护士,嗯?”
“好吧,”林赛承认,“我撒谎了。”
“你认为我不喜欢记者?”
“你是怎么知道我是一个记者的?”
“我查出了你的名字——林赛·米歇尔、《爱尔兰时报》、都柏林,这并不难。”
“抱歉,我们都是为了工作而已。”
“或许吧,”尼克承认道,“无论如何,自我介绍结束了,来点早餐怎么样?”
“你是在邀请我吗?”
“你认为什么就是什么,”尼克微笑着答道,“我知道一个地方,就在拐角处。欢迎你和我一起。”
“只要有好吃的我当然愿意。”
她话音刚落,尼克便双手插在口袋里从容地走开了。林赛犹豫了一会儿,快步追上了他。
“我甚至还不知道你的名字,”林赛暗示道,“也不知道你是做什么的。”
尼克转向林赛,耸了耸肩。“这个嘛,不用担心。可以这么说,你跟着我很安全。”
“那么在总督府里到底发生了什么事?”林赛老练地转移话题。
“一直很安静。自从枪击发生后,那里就这样了。除了在晚上交更了几次巡逻,没有什么特别的——没有可以成为头条新闻的事情。”
“几天内你就会对头条新闻感到震惊的,”林赛驳道,“那么,恐怖分子想要什么?”
尼克停住了脚步。“恐怖分子?谁说过这与恐怖主义有关的?”
林赛思忖着点点头。“所以他们不是恐怖分子?”
“谁晓得?据我所知,他们可能是一群出了问题后躲藏起来的银行劫匪。”
林赛大笑了起来。“你不会真的指望我会相信这些吧?”
“我想也是,”尼克一边承认,一边继续朝咖啡馆走去,“真相是——你可不能引用这句话。听着,这是不可公开的——真相是,我们不知道他们想要什么或者他们在那里做什么。”
“但是你知道他们是谁。”
尼克再次停住并直视着林赛。“我接下来说的话你也不会公开报道出来吧?”
林赛急忙答道。“当然。”