串门

那是一条私人道路，通到一处呈圆圈的小住宅区，这里共有六家豪华住宅。建筑形式从华丽的美国初期式，到宽敞展开的农场式，和讲求观感的摩登式建筑。房屋式样虽各有千秋，但有一样是相同的：每幢造价均在二十万元以上。

 

他开的是一个底特律生产的车，到哪儿都不引人注目，可是坚固实用，黑漆漆的轮胎和车身单色的油漆，标明他在这个地区是个外人，就像他是开垃圾车，或全身漆成绿色一样，绝对不会让人看走眼。

 

他在一颗榆树的树荫下停车，下车后，伸伸四肢，同时打量四周。

 

他中等个子，骨架颇粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好处，并不惹人注意。他永远不会是电影中英雄型的人物，但他这样的人会有陪衬英雄的时候。

 

他走近最近一家房子的门前，那是一幢美国初期式的两层房屋，有雕刻的白色百叶窗，和摆有粉红色和黄色花朵的窗台。

 

像这样的住宅区，叫人难以想像会有罪案在此发生，但是他必须调查。长岛的这一带居民与曼哈顿的布隆克斯的居民大相径庭，曼哈顿的布隆克斯如果有罪案发生，即使见证人有成千上万，仍没有人愿意报案。

 

他按一下门边的门铃，停顿一会，再按一次。趁等候的时候，他看看手边的小册子。当他按第三次门铃的时候，门口出现一位系围裙的矮胖中年妇人。

 

“什么事？”她问。

 

“我是卡尔警探，”他说，掏出一只皮夹，亮亮警徽，和一只用胶套套住，上面有他照片的证件“你是……”他再看看小册子，“贝拉大太？”

 

“不，我是贝拉太太的管家。”

 

“假如贝拉太太在家的话，我想和她谈谈。”

 

那位妇人让开一旁，领他进入一间小起居室，说：“我去通知贝拉太太。”

 

过了一会，一位灰发的小妇人出现了。他再次正式自我介绍；然后谈正事。

 

“今天凌晨三点到四点之间，你听没听见什么不同寻常的声音？”

 

老妇人摇头，“我一向十点就睡觉。”

 

“你没有听见任何大声响？”

 

“我睡得很熟，”她带歉意地，“你知道，我是眼用安眠药的。”

 

“那么，可能有什么你没有听到的声音？”“或许。”

 

“你想管家会听见什么吧？”

 

“不会，她不住这儿，她黄昏下工。”“还有谁住这儿？”

 

“侄子过世后，我独居此地。”她说。

 

“嗯一”他做一个雅气的耸肩动作，“——我想没有什么可问了。”

 

“发生了什么事？她问。

 

“没有什么可忧虑的，”他向她保证，“这只是一种初步调查第二家等了很久才有人应门。开门的是一位满脸胡子，身上挂了一枚奖牌的男人。此人的衬衫、长裤均皱巴巴的，好像他穿那套衣服睡觉一般，但是他清澈的灰眼睛却很警觉，而且屋里传来响亮、不调和的音乐，更证明他不可能睡觉。胡子分开处，露出两排雪白的牙齿。那人问：“什么事，小家伙？”

 

“我是卡尔警探，”他宣称，同时亮亮警徽，“你是鲍比先生？我想请教几个问题。”“我家就是你家，”那人说着，嘲弄地弯身鞠躬，同时挥开一手表示邀请之意。他跟随卡尔警探进入屋里。

 

音乐声音更响了，室内布置全新，而且昂贵，但桌子上却罩着一层灰，花式吊灯上，有人扔了一个空啤酒瓶在上面。

 

他们停在一间有数张沙发的房间。里边有差不多二十个奇装异服的人悠闲地坐着，有的躺着，有的靠在大垫子上，也有几个发明怪坐姿。音乐从靠墙的一个音响设备里发出来。

 

鲍比向坐在唱机附近的一个人打一个手势，那人切掉开关，声音立刻停止。

 

“各位请注意，”鲍比说，模仿导游员的声调，“今早我们有位警探来聊聊。”

 

远处角落有两个以不经意的态度熄掉香烟，将烟灰缸往沙发下一推。

 

“好，小家伙，”鲍比说，“有什么事？”

 

“今天凌晨，你们有哪位听见或看见什么不同寻常的事情？”

 

话音刚落，引起全屋哄然大笑。有几位互相对望，有几位互相拍手，似乎他们为来人感到尴尬。

 

“这个聚会已延续了三天，”鲍比解释说，“小家伙，是有些怕人的景象和声音。”“我意思指屋外。”

 

鲍比游目四顾，只看到木然的面孔。他转头说：“没有，小家伙，没有人注意到任何事。”

 

鲍比领他回到前门，才到半途，音乐声又响了起来，他们不得不提高嗓子。

 

“我搬进来时，全屋已装好隔音设备，”鲍比说，“我不想让邻居讨厌，我也不想邻居让我讨厌，知道我意思吗？我打赌，你们在屋外放大炮，我们也听不见。”