星期三班车

五月的一个星期六早晨，弗兰克醒来时，脑中酝酿着一个想法：除掉安迪。

 

安迪是弗兰克的五十五岁的姐姐，她像男人般昂首阔步地走路，一头剪短的灰发，嗓音像牛蛙叫的声音。

 

弗兰克憎恨她。有生以来，他没有一天能忘记她的声音和影子。

 

他最早的记忆是五六岁时，有一个下午，她发现一只小小的麻雀在一堆高高的杂草中挣扎，显然是受了伤。弗兰克着迷般地看着安迪用一个木箱和铁丝做鸟笼，然后命令他去抓一把葵花子或一两条虫做饲料，一个锡制的浅盘盛水。

 

“现在，”安迪把麻雀送进笼子，关紧笼门后说，“你好好照料我们的小鸟，也许我们可以治好她。”

 

弗兰克细致地照顾小鸟，一个星期左右，受伤的鸟儿似乎痊愈，并且开始在笼里嗽叫，跳跃。有一天安迪说：“我们来看看小鸟是不是能飞。”她大笑着打开笼门，麻雀跳出笼，展开双翅，向天空翱翔一两分钟，然后突然摇摆一下，鼓动双翼，落到地面。

 

弗兰克好容易才明白过来为什么鸟飞不动，原来安迪在麻雀的一只脚上系了一条长长的线。她大笑着把鸟儿拉回来，就好像钓一条鱼一样，放回笼子。

 

安迪不理会弗兰克的抗议和祈求，日复一日地重复那套折磨，让麻雀尝一会儿自由，然后无情地拉回笼子。终于，有一天早晨，当弗兰克去喂水和饲料的时候，发现麻雀挣脱系住的绳子，获得自由时，他竟轻松快乐地哭了起来。

 

也许就在那时候，他下意识地开始想到自己是另一只无助的麻雀，被安迪残酷地系住……

 

弗兰克十八岁那年，应征入海军服役，他立志绝不再见到姐姐，但是，德国的潜水艇粉碎了弗兰克的志向，也摧毁了他的人。在医院住了一年之后，他终于跛着回家；回到坐落在距离镇中心十五里孤寂荒僻的古老农舍。

 

一到家，安迪就不许他放任自己，要他喂鸡，种菜，每月还得把他领到的残废救济金双手奉交给她。

 

弗兰克经常想，假如他们有台电视机的话，生活也许不会那么枯燥，但是，每当他冒险提建议时，安迪就冒火说：“我们吃饭就够难的了，你还要电视！假如你不是这样一个窝囊废的话，你该知道如何修理收音机！”

 

孤寂的日子一天天过去，每周惟一可以使弗兰克挺起腰，淡蓝色眼睛发出兴奋光芒的是星期六。

 

晚饭后，安迪会坐在他们的老爷卡车上，不耐烦地等弗兰克爬上车。他们的目的地总是一样：路南边六里路，杰西警长的家，去看警长太太和孩子们。

 

弗兰克在安迪下车后，总会再发动引擎，去镇上的悠闲餐馆。

 

当他跨进门槛时，迎接他的总是杰西警长。

 

“晤，准时来了。”警长会用低沉的嗓音说，“怕女人的弗兰克来了。”于是，以后的十分钟里，弗兰克和他姐姐就被无情地嘲笑不止。

 

弗兰克并不介意，他很感激舒适餐馆的温暖，镇民的友谊，即使他们嘲笑的是自己，他也总是微笑着，在吧台边坐下来，啜饮两杯啤酒，一直到接安迪的时候。

 

就这样，一周又一周，一年复一年，一成不变。

 

弗兰克知道有一天他会干掉安迪。

 

那是在奇迹发生后不久。安迪接到露茜表妹的一封来信。表妹住在九十里外的里治威。

 

她又耍那套捉迷藏的把戏，不立刻透露信文内容，只带着一种狡黠、得意的神色，一星期后才宣布：“我想可以去。”

 

弗兰克咽吞一口豆子。

 

“当然，我只去一两星期，也许三星期。”

 

“唔。”

 

“也许我们可以来得及买台电视陪伴你。”

 

弗兰克推开盘子，站起来。

 

安迪惊愕地瞪大眼睛，问：“你不吃完东西？”

 

“吃够了。”弗兰克打开厨房门，一拐一拐地向远方的草原走去。

 

安迪知道，他多么渴望有一点儿私生活，一点儿慰藉，一点儿宁静。

 

她一向都知道！

 

但是她不知道的是；这一次她不能再欺骗他了。

 

她并不知道，表妹的信抵达后不到二十四小时，弗兰克就发现了藏信的地方，并且看到信的内容。露茜表妹根本没有提要安迪去玩儿的事，她只是向安迪借钱，安迪决不会理她。弗兰克在徐风微拂下的草地上盲无目的地漫步，他多希望表妹真正邀安迪去玩儿！而且不只去那么两三个星期，而是永远！

 

下一个星期六，当他到杰西家去接安迪的时候，她才坐下，就开始她的戏弄。

 

“杰西太太说，我应该收拾行李，去看看露茜表妹，我已决定去了。”

 

弗兰克斜看了她一眼，看见她脸上熟悉的、狡黠的微笑。他知道，她以为他会信她那套谎言，相信她会放他自由，然后像绳子上的麻雀一样……，那夜弗兰克辗转反侧，不能成眠。他脑中的惟一思想就是如何干掉安迪。