惊弓之鸟

一天晚上八点多的时候，店里来了两个警察。

 

看上去他们是能干的一对，年纪大的那个动作迟缓，做事有条不紊，富有经验，这种经验是多年的积累。他的年轻伙伴则机警、聪明，但需要有经验的人的指导。

 

“警察。”年纪大的边说边拿出警徽给我看。

 

我放下正在阅读的书，说：“先生，有什么事吗？”

 

“我们正在找一个人。”年纪大的警察把一张小小的黑白照片放在柜台上说，“你的房客中有这个人吗？”

 

我仔细地看那照片占照片上是个中年人，大约五十岁，淡色的头发，两眼有点儿往外突。

 

“他犯了什么法？”我问，“行窃吗？”

 

年纪大的警察不做任何说明，只等候我对照片的反应。

 

我摇摇头说：“没有这个人。”

 

“你能肯定吗？”年轻警察一直在观察这间破旧的休息室，此刻突然插话，“你回忆一下，也许他染过头发，或者戴眼镜，假八字胡？”

 

我和善地说：“我已经想过了，抱歉，真的没有。”

 

年长的警察吸了口气；“他名叫葛里高利，我们有理由相信他已来到本市，正在检查所有的旅馆和出租房屋的地方。”他停顿了一下，又问：“你怎么称呼？”

 

“福里森。”

 

“照片留在这里，假如你发现有这种长相的客人，就来报警。

 

我说：“他走投无路才会钻到这种小地方来。”

 

年长的警察快速地扫视一遍客厅，对我说：“他的确是走投无路，否则不会逃跑。”

 

两位警察离开后，我又看了看那张照片，然后把它装进口袋，离开柜台，小心翼翼地上楼。

 

我不慌不忙，五十九岁的年纪，也不会慌。

 

三O八室在又黑又脏的走道末端，我敲敲门。

 

“谁啊？”

 

“卡洛先生，账房。”

 

可以听见床铺的弹簧声响。然后防盗锁被取下，门被打开。一位穿衬衫、长裤和袜子的瘦削的人看着我问：“什么事？”

 

我没有回答，只是把他推进去，关上门，然后我背倚着门，仔细打量眼前的人。

 

他不很高，大约五英尺八英寸，给人的印象不太好。一对稀疏的眉毛，一双灰色的眼睛，一张大嘴被不整齐的八字胡盖住，下巴显得优柔寡断。他留着黑色的短发。

 

直觉告诉我照片上的人就是他。如果那位年轻警察知道自己的推测正确该多么好啊！除了不带眼镜。

 

卡洛不知所借地问道：“什么事？”

 

我说：“我认为你应该知道，葛里高利先生，警察刚刚来过。”

 

我的话似乎给了他一重击，他那瘦削的脸扭曲了。但他仍试图掩饰：“我……我不懂，我叫卡洛。”

 

“他们告诉我，这个人叫幕里高利。”我说着，掏出照片，扔在床上。然后，我又平静地补充说：“不要担心，我什么也没有告诉他们。”

 

他不知道如何回答，呆呆地站在那里，目光从我身上转到照片上，又回到我身上，然后一言不发，颓然地倒在床上。

 

我说：“我认为你应该停止逃亡，葛里高利先生，自首吧！”

 

他僵硬地说：“我……我不能自首，那样我会坐牢。”

 

我说：“你躲在这里难道就安全吗？当你在街上走路时，你老得躲避熟人，只要有人多看你一眼，恐惧就摆住你。”

 

他伸出舌头舔了舔嘴唇，问道：“这与你有什么关系？”

 

我耸耸肩膀说：“当然没有关系，我只是为你着想。”

 

他说：“我要到海外去，把钱凑齐就去。”

 

“问题是，他们在追捕你，不会放弃的。”我说。

 

他没有回答，继续躺在床上，双手紧紧摄成拳头，关节呈白色。

 

我说：“我不能在你房间里呆太久，你先告诉我怎么回事，咱们再想办法看能不能帮助你。”

 

有一会儿，我以为他不想理我，沉默片刻，他侧转身对我说：“没什么可说的，我是个傻瓜。”

 

我没有回答。

 

“我是一个傻瓜。”他又重复一遍，“我五十二岁了，有个同居的女人，我在一家银行分行做出纳主任，但我没有前途，晋升由总行人事部门决定。”

 

他停顿了一下，将视线离开我，移到破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷点钱，到一个没有人认识我的地方另起炉灶。我带了一只公文包来到银行，装了四万元现钞，以为没有人看见，预定中午离开，再也不回来。”

 

他的喉结在不停地上下动，“可是我被人看见了。另一位出纳就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，他赢了，我勉强挣脱才跑掉。”

 

葛里高和痛苦地结束了他的话，“从那时起，我就一直在逃亡。”