汽车后座上的手

每天早晨都有上百万的人——包括我——离开优美舒适的郊区的家，驱车进城工作。想想看，那么多人在同一个时刻里开车驶上有树木点缀的大街。我们怀疑没有这种经历的人，能不能了解夹在二十里路长的车队里是什么感觉？我的麻烦也就在那个时候开始。

我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路大街上的车队畅行无阻，然后我拐一个弯，立刻刹车，差点撞上前面一辆绿色佳比牌汽车。我前面的三条车道，目力所及，都挤得满满的，每一条都停滞不动。

我被夹在中间车道，不能前行，也不能后退或转弯。我只有干坐在那里，只在每五分钟左右，前面绿色汽车往前移动的时候，我再随后跟进。

大约就在那个时候，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以用大衣袖来擦亮它。

我们坐着，每隔一会儿我看一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，低低地盖着她的脸。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用眼角看我，又不想被我看见。

她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，快速向前，然后，前面的汽车停住了，她又猛烈地刹车。

旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我看见的是它的后车座。那里有东西用毛毯裹着，但由于猛烈地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。

我不经意地看了一眼，移开视线，同时疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。我再次移回视线，我第一次看的没有错。

那是一只人手，中间的两根指头有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！

我试着想做点儿什么事。我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶人的注意，但没有效果。

最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指指旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我希望他下车来叫我不要按，但是，车拥挤成那样，我怀疑他是否能打开车门。

旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当后面那辆汽车移到快遮住我的视线时，我迅速地瞥了牌照一眼，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口上记下车号，然后，我坐在那里发抖，一直到我后面的司机按喇叭提醒我。

车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了不少力气才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。

“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。

“我……我要报案。”我说，觉得自己傻兮兮的。

“哦？”他站起来，打开办公桌一个抽屉，拿出一份表格说：“先生，你撞了人了？”

“不，不是我。你知道，是我旁边那辆车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”

“等一等，先冷静下来，你喝酒了吗？”

我说：“没有。”

“是不是街上有人受伤，需要帮忙？”

“不，不是，你知道，是一只手……”

他打断我的话说：“那么，从你的名字开始说，好不好？”

“我叫詹姆斯。”

“詹姆斯先生，是怎么回事？请坐下来从头说。”他指指桌边的一把椅子。

我告诉了他。

我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“嗯，你没有提供多少证据，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”

“我告诉你，那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”

“别紧张。”他说。

他在浪费时间，我告诉他，他应该出去追那辆旅行车。

“詹姆斯先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”

“设个路卡不行吗？”

“不行，设了路卡以后，十五分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。等一等。”他拿起桌上的电话，拨个号码，然后开始低声在电话中谈话。

二十分钟后，办公室的门开了，一个粗壮的人走进来。那警察对我说：“这位是汉克斯警官，他是市局的。”

汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六小时的班，很疲倦，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”

“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车后座上有一只手。”