雾中陌生人

欧文刚刚在海滨挖好一个墓穴，白茫茫的雾中就出现了一个男人的影子。

 

欧文吓了一跳，不由自主地举起手中的铁锹，准备进攻。那人从海滨方向走过来，一看见欧文，立刻停下。借着欧文油灯的亮光，看不清来人。在那人身后，太平洋的海浪均匀地拍打着海岸。

 

欧文问：“你是谁?”

 

来人站在那里，盯着欧文脚边的一卷帆布和挖出的墓穴，他侧着身体，好像准备随时逃走一样。

 

“我正想问你呢，”来人很紧张地说。

 

“我就住在这里，”欧文用铁锹向左边一指到那边有微弱的灯光。“这里是私人海滨。”

 

“也是私人墓地？”

 

“今晚我们家的狗死了，我不想让它躺在房子附近。”

 

“那条狗一定很大。”

 

“是条大狗，”欧文说，用空着的手擦擦脸上的湿气。“你想干什么？”

 

那人小心地向前走了几步，在暗淡的油灯下，欧文可以看清来人了，大高个儿，肩很宽，湿乎乎的头发粘在额头，穿着一件伐木工人的方格呢夹克，棕色长裤，休闲鞋。

 

“能不能借我用一下你的电话?”

 

“那要看你用来做什么。”

 

“我的汽车抛锚了，”大个子说，“不过，你会怀疑，我为什么不上海岸公路，却走到这儿来。”

 

“我的确很怀疑。”

 

“我觉得，走到这儿更安全。”

 

“我不懂你的意思。”欧文说。

 

“你没有听收音机或者看电视?”

 

“我一般不看。”

 

“这么说，你不知道有个疯子从疯人院逃出来了?”

 

欧文觉得毛骨悚然。“不知道。”

 

“今天傍晚发生的事，”大个子说，“他杀死了一位医护人员——用一把菜刀杀的。他在那里面又杀了另外三个人。”

 

欧文没有说话。

 

大个子说：“他们认为他可能向北走，因为他是俄勒冈那边的人，他可能想回故乡，但他们并没有把握。他可能向南走——T镇离这儿只有十二里。”

 

欧文把铁锹把握得更紧了。“你还没有说，你来这儿干什么?”

 

“我和一位女朋友从旧金山市来这儿度周末，”大个子说，“本来以为她丈夫去外地出差了，没想到他提前回家。他发现太太不在家，就估计他妻子是来他们的别墅了，所以他连电话都没打，就直接赶来了。我们差一点被当场抓住，幸亏她及时把我赶出来。”

 

“你就让那女人给赶出来?”

 

“对，她丈夫是个百万富翁，而且很大方，你明白吗?”

 

“也许，”欧文说，“那女人叫什么名字?”

 

“那跟你无关。”

 

“那么，我怎么知道你说的是真话呢?”

 

“我为什么要撒谎呢?”

 

“你可能有撒谎的理由。”

 

“比如，我就是那个逃出来的疯子?”

 

“对。”

 

大个子动了一下。“如果我是的话，我会告诉你有关他的事吗?”

 

欧文没有说话。

 

“就我所知，”大个子说，“你可能就是那个疯子。半夜到这里挖坟墓——”

 

“我告诉过你，我的狗死了，再说，一个疯子会为他杀死的人挖坟吗?他是不是也为疯人院那个被杀死的护理人员挖了坟?”

 

“好，我们俩都不是疯子，”大个子停顿了一下，双手摸摸外套口袋，“瞧，我在这该死的雾中已经待够了，我到底能不能用你的电话?”

 

“你要打电话给谁?”

 

“旧金山市的一位朋友，那位朋友欠我的情，他会开车接我回去的。也就是说，如果你不介意，让我留在这儿，一直到他来。”

 

欧文考虑了一会儿，做出决定。“好吧，你站到那边去，我把尼克的事料理完后，我们再上去。”

 

大个子点点头，站在那儿没有动。欧文蹲下来，小心地把用帆布裹好的尸体推进墓穴里。然后，他站起身，开始把旁边的沙土铲进坑里。他这么做的时候，一直很注意旁边的大个子。埋好后，他拎起油灯，用铁锹做了个手势，大个子绕坟墓走过来，两个人一起沿着一条小溪向上走，欧文和他保持四、五步的距离。大个子的双手一直放在接近胸口的地方，非常紧张，两眼紧盯着欧文，后者对他也抱着同样的态度。

 

“你没有名字吗?”欧文问

 

“每个人都有名字的。”

 

“我问的是你的名字。”

 

“如果名字有关系的话，就告诉你，我叫迈尔斯。”

 

“没有关系，我只是想知道，进我家门的人是谁。”

 

“我也想知道，我要进的是谁的家。”迈尔斯说。

 

欧文把自己的名字告诉他。互道名字之后，两人就没有说什么。

 

走了大约五十码，小溪向右拐，流进杂草丛生的灌木林里。左边是低低的沙丘，沙丘后面是硬硬的土地，而且陡起来，形成一个绝壁，房屋就建在那悬崖上面。欧文领着迈尔斯踏上两堆沙丘中间的一条小路。雾气笼罩在他们四周。虽然有油灯照明，超过三十码，就什么也看不清了。