邻家的秘密
“我认为,菲利普先生谋害了他太太,把她埋在后花园里了。”一天晚上,雷勒太太对她丈夫说。
雷勒先生对太太的丰富的幻想力,已经习以为常了,不过,他还是从棋盘上抬起头,惊讶地问:“谁是菲利普?”
“我告诉过你,我从来没有看见过‘她’——问题就在这里。菲利普先生是夏令营我们这一区轮流接送孩子的家长之一,他的小儿子和我们家的比尔是一个组的。”
“一个凶手开车接送我们的比尔,我不知道这是好事,还是坏事。”雷勒先生讽刺地说。“亲爱的,别开玩笑,我可是当真的。我觉得那家人非常古怪,六个星期以来,我每星期一到他家接送他们的孩子,就从来没有看见那孩子的母亲,每次都是菲利普先生出面。由他们接送的日子,也都是菲利普先生亲自开车。”
“也许他是个鳏夫,他太太死了。”
“不,他每次谈到太太,总是用现在时,而不是过去时。”
“也许她不会开车,也许她病了。”
“也许。当然,可以解释的理由很多,不过,我总有一种奇怪的感觉,觉得很不对劲。”
“我常常觉得,如果你写小说的话,一定会很成功。”雷勒先生轻轻地说,一边移动棋盘上的一个棋子。
雷勒太太不耐烦地哼了一声。她并不指望丈夫来分享她的推理,事实上,她很后悔提到这一话题,不过,菲利普仍然让她觉得非常神秘。
夏令营开营的第一天,指导员丽娜小姐走过来,向她介绍菲利普先生。她说:“他人很好,是一位教授,刚从芝加哥搬到这里,你们住在同一区。”
雷勒太太早就和另一位派克太太安排好了轮流开车接送孩子的事,她很高兴又增添了这位菲利普先生,这意味着每星期只要接送—次,因为夏令营是每星期一、三、五三天。因此,她满口答应。
“好极了,事情就这么定了,”丽娜小姐很高兴地说,“我把他们两家的住址给你。”
第一个星期的星期一,雷勒太太的车载着比尔和派克家的孩子,来到华伦斯大街。菲利普家的房子在街角,很整齐,没有什么独特之处。一位男人和一个男孩站在前面院子等候。
“你是雷勒太太吗?”她停下车,那个男人走过来问,“我叫菲利普,这是我的儿子勃拉尼。”雷勒太太很高兴见到菲利普父子。勃拉尼长得非常清秀,穿着短裤和T恤衫,他向雷勒太太点点头,拎起帆布袋,爬上汽车后座,和两位小朋友坐在一起。
雷勒太太说:“勃拉尼,很高兴你和我们在一起。”然后对菲利普先生说,“星期五菲利普太太方便不方便?如果可能的话,派克太太想星期三接送。”
“没问题,”他说,声调有点死板,“八点四十五分。”他是个四十岁出头的男人,表情很严肃,个子不高,瘦瘦的,一副凛然不可侵犯的样子。雷勒太太想,这人好冷漠,不知道他太太怎么样?
星期五上午,听到一声喇叭响,雷勒太太马上放下咖啡杯,送比尔到外面,菲利普家的汽车正停在门前。他们家的汽车是蓝色的轿车。雷勒太太心中的菲利普太太是这样的:聪明能干,很瘦小,不很漂亮,但很有学问。
“哦,早晨好,菲利普先生,我以为是菲利普太太呢!”
“今天我代替一下,”他解释说,“这个暑假我没有课,所以有空。”
“哦,”她有些尴尬,“是的,这儿的天气与芝加哥相比怎么样?是不是热一点?”
“不,”他说,“芝加哥也很热,啊,再见。中午或者是我或者是我妻子会把孩子送回来的。”
她目送汽车离去,心中嘀咕,他为什么这么冷漠,充满敌意呢?这是因为害羞呢,还是因为心不在焉?也许是因为她拿他和丈夫相比?雷勒先生性格开朗,待人和气。
那天中午,雷勒太太有个午餐会,当地回到家时,比尔已经从夏令营回到家了。
“你游泳学得怎么样?”她问儿子,“中午是不是勃拉尼妈妈送你回来的?她长得什么样?”
“是菲利普先生送我们回来的,”比尔说,“我的游泳学得还可以。”
三个星期后,雷勒太太已经放弃了想见到神秘的菲利普太太的念头。那时,由教授在星期五接送孩子已经成了惯例。每星期一,当雷勒太太负责接送孩子时,她也从没见到过菲利普太太。
偶尔,她会问勃拉尼有关他母亲的事。他是个好孩子,很安静,唯一不寻常的是他小心翼翼的态度和过于成熟的用词。
有一天,雷勒太太说:“勃拉尼,我从没见过你母亲,她是不是不舒服?”
“没有啊,”他惊讶地说。“她身体很好,谢谢您。”