24.（第2/5页）

“我没听说过平罗这个名字，也没听说过哪个部落有跟Wai相似的仪式。”

“他小时候见过一次。”

“几岁？”

内尔问他。他摇了摇头。她又问了一遍。“五六岁吧，他说。”

我算了算那大概是多久以前。在这个地区，他算是相当老的人。他的脸皱缩得厉害，五官塌陷到脸中间，颌骨顶端长着一个大瘤，快和他的左耳垂一般高了。他头发掉光了，牙齿也没了，每只手都只剩下拇指和另外一根指头。他绝对过九十了。他很快就意识到尽管是内尔在跟他讲话，但真正问问题的是我。于是，他回答问题的时候便朝我看过来，他的眼睛很清澈，没有青光眼——部落里其他很多人，包括小孩都得了这种病。

“也是一种部落仪式？”

“是。”

“多久举行一次？”我问。

“我见的次数也不多。”内尔翻译道。她没问他我的问题。她问他，他都看到了些什么。我笑了笑，她冲我耸了下肩，又问了一遍。

他说不知道。内尔提醒他，这么说不行。她事先规定，不允许这样回答。

“我只记得一点点。”

“在那一点点里面，你都看见了什么？”

“我看见妈妈的裙子。”

“谁穿着你妈妈的裙子？”

听到这个问题，昌塔似乎有些难为情。“告诉他这种事很正常，”我说，“告诉他，在基奥纳部落，这很正常。”

她照说了。昌塔清澈的目光在我们俩身上来回扫了好几遍，他不知道我们是不是在开玩笑。“告诉他，是真的，我本人就在基奥纳住过两年。”

可昌塔的疑虑似乎有增无减，他想要退出。

内尔非常谨慎地选择措辞。她又讲了几句，一边说，一边像授课时指着黑板一样指着我。她的语气很庄重，近乎虔诚。

“我看见我叔叔和我父亲身上都穿着求偶的衣服。”他说。

“能描述一下那些衣服吗？”

“玛瑙项链、珍珠母项圈、腰带、树叶裙，都是那个时候女孩们常穿的。”

“他们穿着这些衣服在干什么呢，你叔叔和你父亲？”

“他们在绕着圈走。”

“然后呢？”

“他们就这么一直走。”

“那旁边看的人都在干什么呢？”

“他们在笑。”

“他们觉得那很好笑？”

“是很好笑。”

“再后来呢？”

他说了几句什么，马上又停下来。我们让他接着往下说。

“后来，我母亲从树林里出来了。还有我的姨妈和几个表妹。”

“她们身上穿戴着什么？”

“鼻孔里穿着骨头，身上涂了颜料和泥巴。”

“身体的什么部位涂着这些东西？”

“脸、胸，还有背。”

“她们穿的是男人的衣服？”

“是。”

“像武士？”

“对。”

“她们还穿什么了吗？”

“没有。”

“她们还干别的了吗？”

“其他的我没见着。”

“为什么没见着？”

“我走了。”

“为什么？”

他沉默了。眼眶里有泪水在打转。这显然是一段痛苦的回忆。我觉得我们该打住了。

“女人们穿的是什么来着？”内尔又问了一遍。

他没回答。

“女人们穿的是什么？”

“我已经说过了。”

“你说过吗？”

又是一阵沉默。

“那天是不是有什么事让你不高兴了？”

“阴茎葫芦。”他低声说，“她们身上都系着阴茎模样的葫芦。我跑开了。那时候，我还是个傻小子，什么都不懂，就走了。”

“基奥纳的女人也是这么穿戴的。”我告诉他，“看了是会让人觉得不舒服。”

“基奥纳人？”昌塔看着我，如释重负。然后，他笑了，笑得很大声。

“什么事那么好笑？”

“那时我真是个傻小子。”说到这儿，他又大笑起来，“我母亲身上系了个阴茎葫芦。”他的嗓音变尖了，脸皱得更厉害了，只剩下一双湿乎乎的眼睛和发黑的、光滑的楔形上齿龈。他似乎正在把体内的紧张和压力释放出来。

内尔也跟着一起笑。我不确定刚才究竟发生了什么：谁在提问，问的又是谁的问题，他明明不愿再往下谈，而且这是他保守了一辈子的秘密，我们最终是怎么把这个故事从他嘴里掏出来的呢？Bolunta。内尔曾说过，其实他们很想把自己的故事讲出来，只是不知道该怎么讲。我上过这么多年的学，又考察过这么多年，可真正让我受益的教育正是内尔在这一天传授给我的。在我后来的职业生涯中，这种锲而不舍的作风让我受益良多。

午饭过后，她拿出袋子，收拾了几样东西。

“你要去考察？”

“我今天不会搞那么久。我不去邻村，只到本村的女人路去看看。”