序章　电话

通子拿着公共电话的听筒，将听筒贴在耳朵上的样子，很容易就浮现在吉敷的眼前。通子有一头中分式的长发，没有烫卷，鹅蛋脸，尖下巴，大眼睛，从侧面看时鼻子有点鹰钩鼻。当年或许因为是还年轻的关系，脸部甚少化妆，不过，不知为什么，她却有在眼睑上化浓妆的嗜好。

通子皮肤很白，嘴唇很薄，牙齿小小的。她很爱笑，而且总是一边笑，一边撒娇地开着玩笑，吉敷有时会觉得她很吵。不过，她在外人面前文静又乖巧，只有和吉敷单独相处时，话特别多，变得很活泼。她笑起来的时候，大大的眼睛还会眯成一直线，因为门牙小，所以会露出牙龈。

若说通子的长相上有缺点，大概也只有这样了。基本上，她应该称得上是美女。不过，若这样就说她是美女，也不见得适合。因为当时通子年纪还轻，脸上总有摆脱不了的稚气。

从长相上来说，她不是可爱型的女人，以个性来说也一样。不过，有着一张鹅蛋脸的她，以容貌来说，她确实是个美女。不知她现在怎么样了？已经成为一个成熟的女性了吗？是一个迷人的女人了吗？还是单身吗？或是已经再婚了？吉敷想问的事情实在很多。

吉敷的右手手指头抓着电话线，通子的声音便透过这条细细的线，传入他的耳朵里。他的心头笼罩着难言的感觉，是无奈、悲伤，也是喜悦和怀念。但是，愈和听起来好像来自远方的通子的声音说话，他就愈想见通子。无奈、悲伤、喜悦和怀念的其他感觉都被甩开了，他的脑子变得什么也不想，只想见通子。

通子的声音虽然还是和以前一样撒娇，而且开朗，但是又透着某些悲伤。

在随声附和着通子的同时，吉敷也在思考要不要开口要求见面。这种心情就像在玩叠扑克牌的游戏，要放最后一张时的感觉。

“我想见你。”吉敷最后还是这样说了。

正在说话中的通子突然停顿下来，两人之间便暂时沉默了。

“我们很久没见了吧？好不容易通上电话，见个面，一起吃饭好吗？”

“唔……”通子沉吟着，似乎陷于强烈的犹豫中。

吉敷不自觉紧张起来：“你打电话给我，不是有事吗？见了面，你可以说给我听，和我商量啊？”

又是一次短暂的沉默之后，通子才说：“没有，没有什么事。我只是想听听你的声音。”

听到通子这么说，吉敷觉得宝贵的时间好像就要结束了。他着急起来。“你现在怎么样？还好吗？我只是想知道这些呀！”吉敷越说越激动。

“我还是老样子，我很好。一个人也得好好过日子。”

“见一下面也不行吗？”

“唉……”通子发出叹气一般的声音。吉敷皱起眉头，他不明白，通子是在何种心情下，发出那样的声音的呢？他不能了解。听起来也好像在笑，好像接下来要讲什么有趣的事情。

“我想见你呀。”通子如此说。吉敷静静地等待通子继续说下去。“但是，见了又怎么样呢？也不能怎么样。”通子自言自语般，淡淡地说着，吉敷却觉得好像被人用力往外推开了一样。

“太久没有和你联络了，所以只是想听听你的声音。你好像一切都很好，那我就放心了。”

“等一下，等一下。你要搭飞机回去吗？”

“不是，我打算搭火车。搭‘夕鹤’列车……不，我现在还不是很清楚我要怎么回去。”

“搭‘夕鹤’列车吗？那么是搭‘夕鹤七号’？还是‘夕鹤九号’？”

“我还不清楚呀！对不起，我还没有决定要怎么回去，或许搭飞机回去也说不定。”

“我不能去送行吗？”

“不必了。不用来了。你不是很忙吗？”

“不，我现在不忙。”

“拜托，请你不要来！”通子的语气相当坚持，让吉敷一时沉默了。

“对不起。”通子说，“我只是想听听你的声音。好了，你要注意自己的身体，不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。再见。”通子挂断电话了。她没有说任何埋怨的话，也没有对吉敷做任何要求。

“夕鹤七号”的开车时间是二十三点整，“夕鹤九号”的开车时间是二十三点五分。吉敷很清楚地记得这两班车的时间。

“夕鹤号”的班次有很多，除了七号、九号外，还有一、三、五号等等，奇数号是下行车，偶数号是上行车。吉敷只记得七号与九号车开车时间，所以他打开抽屉，拿出火车时刻表来看。

一号的开车时间是十九点五十分，三号是十九点五十三分，五号是二十一点四十分。看看时钟，现在正好是下午三点半。这个时间要赶任何一班“夕鹤号”都来得及。但是吉敷认为通子不是搭“夕鹤七号”，就是搭“夕鹤九号”，因为那是通子的习惯。