导读
奇想派本格推理作家 山口雅也 文/傅博
推理小说的本质是写实。推理小说的鼻祖爱伦?坡所创作之五篇不同类型的推理短篇,其事件发生场所都是现实地点,登场人物都是生活在现实社会的男女,杀人方法也与每天在报纸所报导的没两样,可说是日常社会的犯罪之文学化。爱伦?坡的继承者柯南?道尔的作品都遵守爱伦?坡的创作原则。之后,跟着推理小说之普遍化,作者需要不断创新,最初就是作品的长篇化。
短篇的长度适合单独杀人事件的记述,但是长篇化后,单独事件是支撑不了整篇架构,需要增加另外的要素,把故事复杂化。如人际关系的复杂化而引起的复数杀人事件;或是在故事里插入与故事进展没有直接关系的炫学,如卡尔之《三口棺材》里的密室讲义。这些创作形式可说是欧美推理文学黄金时代(一九一八——一九三〇年)的大主流,这些作品仍然保持写实的原则。当时把爱伦?坡以来的作品称为Detective Story,即“侦探小说”也。侦探小说的含意是,有侦探出来解决谜团的故事,与现在所说的本格推理小说相同。
推理小说的宿命是,不可使用前人使用过的诡计或谜团,每位作者需要确立自己的创作世界,如本格路线或悬疑路线,侦探的人性和人格塑造,或其归纳、演绎、直觉等推理方法。因为有这种不断求新的严酷要求,二次大战以后,成为世界文学的主流。
再说,日本推理小说。一九二三年由江户川乱步发表处女作《两分铜币》而确立。这是一篇解密码为主题的写实本格短篇,作者在结尾还准备一场翻转,与欧美推理小说相比较,是毫无逊色的杰作。
由此可知,日本推理小说的出发点是本格推理小说。但是不久,江户川乱步就以人性的负面,如侏儒、窥视等为主题,发表猎奇、耽美之类的非本格推理作品,而获得读者支持,这些作品题材,正是浪漫主义文学的主题。而后进的推理作家之大多作品也非解谜为主题,当时,把这类作品合称为“变格侦探小说”。
在变格推理小说为主流的战前,值得一提的是小栗虫太郎之本格推理《黑死馆杀人事件》,“黑死馆”是作者为要写这部小说的连续杀人事件而建造的非现实性洋馆,住人也非日常性的人们,排置的古董、家具也都是作者想像的产物,一切的一切都是脱离现实,是虚构的。特品充满传奇性、耽美性、浪漫性,与欧美之本格推理小说比较别具一格。
小栗虫太郎的浪漫派本格推理,战后,由横沟正史继承,横沟的出道早江户川两年,战前的作品风格与江户川的变格推理很相似,具强烈的猎奇性、传奇性。战后更改创作轨道,撰写本格推理,他只继承小栗的浪漫派本格推理的精神,并没继承其“人工性架构”,作风是受美国 怪奇派本格推理大师卡尔的影响,故事主题往往是乡村特有之封建社会因习所引起的杀人事件,《狱门岛》是也。战后十年的推理小说就是浪漫派本格推理的天下。
一九五七年,写实派本格推理作家仁木悦子与社会派推理作家松本清张相继登场,改变了三十多年来的浪漫派为主流的推理文坛,把推理小说的本质拉回到原点的写实。
但是,三十年后之一九八七年,推理小说又来了一次革命,由绫辻行人领军,岛田庄司后援的“新本格”,仅仅数年就形成一大派系,成 员约有二十位。他们的作风虽然互相不同,各真特色,与浪漫派本格推理之最大差异是,在写实的基础上构筑空中楼阁般的故事。山口雅也就是这时候出道,其作品的虚构性在新本格派中是最鲜烈的。
山口雅也于一九五四年十一月六日出生,神奈川县横须贺市人。早稻田大学毕业,早稻田推理小说俱乐部成员,在学时已在专门刊载欧美推理小说的《推理杂志》(Mystery Magazine)撰写欧美推理小说的评介文章(一九九六年结集为《到推理小说俱乐部去吧》)。大学毕业后一时在出版社上班,这段期间撰写了一部电玩游戏书《第十三位名侦探》(一九九三年改写成长篇推理小说《第十三位侦探士》) 一九八七年,东京创元社创刊一套冠以本格推理大师鲶川哲也名义的丛书,称为“鲶川哲也与十三之谜”,顾名思义是一套本格推理小说丛书,参与创作的作家有十三位,山口雅也就是其中一位,参与作品就是本书《活尸之死》。原文四十多万字,一九八九年十月出版。
“活尸”是指什么呢?日语原义是形容虽然还真生命现象,但是意识模糊,没有判断力的所谓“植物人”,现在被视为歧视语,没有人使用。本书所说的活尸并没有这种含意。