第一章 粉红色的灵车

“……然后……(听不清楚) ……的时候，他在约翰?伦农的耳边不断呢喃着：‘我知道死亡是怎么一回事’……”

——温斯顿?欧普奇博士(接受WMQC电台访问时说道)

1

载着棺材的粉红色旧型庞帝克灵车向北以惊人的速度飞驰而去。

这里是新英格兰(注：【1】美国东北部地区的六州成为新英格兰，包括缅因、新罕布夏、佛蒙特、马萨诸塞、罗德岛和康奈迪克六州。)的偏远乡村。枫红的季节，满是金黄色糖枫树的丘陵上，采集树液制造枫糖浆的工作正如火如荼地展开中；酪农们专心照料着预计在东北王国秋季落叶节上展出的漂亮乳牛，与体型虽小却精悍的摩根马。

无视如此充满秋意的风光，粉红色的灵车只顾往前冲——这奇妙的组合要是让隐居田野的过气老嬉皮看到了，肯定会一边搔着花白的长发，一边惊叹道：难道我还没从六〇年代的瞳药噩梦中醒过来吗？因为这里是乡下，所以这辆灵车才会特别醒目——并不是那么回事！就连平常坐地下铁，已经看惯墙上被涂满怪异涂鸦的纽约客，在两、三天前目睹粉红色的灵车从第五次道经过时，也是吓破了胆。

从刚才开始，已经有好几辆附近农家的载货卡车与灵车擦身而过，或是被它超越，然而驾驶座上的农夫反应都差不多。他们先是惊讶，然后会很愤慨，心想会有这种事情发生都是民主党的错(当然也有人骂的是共和党)；最后，他们会想这一定是新上市的饮料或是某家快餐业者的宣传花招——果然是美国人才会作出的结论。

农夫们之所以认为这是一种宣传手法，最直接的理由是车身上好像有一排灰色的文字。然而，当灵车稍微放慢速度，让他们得以看清楚上面写的是什么时，刚才的推论就好像从货车的棚架上掉下来摔个粉碎，取而代之的是像稻草一般的困惑塞满他们的脑袋。车身上既没有PPBR汽水品牌的字样，也没有麦当劳专属的黄色LOGO，好像会跳霹雳舞的灵活字迹写的是吓唬人的句子——“性爱和死亡是亲兄弟”。

另一方面，亲眼看到这辆灵车的孩童则比大人们多了一些浪漫的幻想。他们停下正忙着雕刻南瓜灯的小手，想像此刻坐在军车里的该不是为了今天——万圣节——特地从地狱赶来的恶灵吧？

灵车内，确实有一对全身黑衣打扮却非什么恶灵的男女，以及一具斑驳到不行的旧棺材。

棺材里面并没有遗体。事实上，这真棺材就好比行李箱，主要是用来装前座那两人的衣物、漫画和卡带的。不过，由于它的内衬用的是很好的料子，触感不错，所以他们也打算哪天狂欢了一整夜后，就拿它来小睡片刻。

不仅棺材如此，就连前座那两人身上穿的黑衣，都不是与灵车相称的丧服。虽说都是黑色，但这国家的人还没宽大把肩膀和下摆钉着铆钉的皮衣当作丧服。即使看起开不想恶魔，但这两人和这部外观花稍的灵车还是在纯朴的新英格兰乡下引起不小的骚动。

其中一人是像偏执狂一样紧握方向盘的男子，在皮夹克里面穿着破烂到得用别针别起的T恤，下半身则套着黑色皮裤。略长的金发特地用伦敦的硬水搓洗过，再抹上黏糊的发胶，每根都笔直地朝天空耸立。这仿佛在向全世界宣战的“冲冠怒发”让人想起东方的雷神，只可惜这威仪在他的五官上破了功。看得出来多少混有东方血统的细长眼睛，在眼角处有些下垂，偏偏嘴角是略微上扬的。因此，男子象牙色脸上的表情不管再怎么生气，都好像在咧着嘴笑。

脸上始终挂着微笑的男子猛踩油门，耳垂下的剃刀形坠饰敏感地反映出车子的震动，好像有生命一样在晃动。

坐在他隔壁的女人也颇值得一看。那丰盈的褐色刘海就像垂柳(注：【2】垂柳的英文weeping willow是“叹息”之意，因此作者才会做此联想。)一样(她的父母这辈子想必也叹了不少气吧？)，一路垂到她的嘴边，两边的头发则有几撮挑染成金黄和土耳其蓝。不化妆的话或许还称得上清纯的脸蛋，拜一整片厚重的眼影和眼线所赐，让她看起来就像二〇年代故意走颓废风的二流女演员。要说俗气的话，她的服装和配件同样叫人叹为观止。皮夹克里面穿的是从跳蚤市场买来的豹纹迷你裙，有点粗的腿挑逗地交叉在一起，还裹上妓女最喜欢穿的黑色网袜。手腕上哐啷哐啷作响的是美国男同性恋时兴套在那话儿上的铁环；脖子上戴的不是项链，而是让有图钉的红色漆皮狗项圈。

女人对这狗项圈情有独钟，男子看她这样戴，说她就好像“欲求不满的有钱贵妇圈养在栅栏里的小狗”。不过实际上，女子的容貌跟猫比较像，是圆脸和小鼻子。和男人一样，她的嘴角也有点上扬，因此她的脸看起来也总是带着一抹戏谑的笑容。