第八章 红茶与固执

从来没有一个时代像十五世纪那样，死亡在人们的心申留下挥之不去的阴影，让他们强烈感受到它的存在。“不要忘记你将会死亡”的警告声，透过各种方式，在生者的耳畔回响着。

——胡伊辛格(Johan Huizinga)，《中世纪之秋》 (The Autum Of the Middle Ages)

1

“真是的，叫死人去都比他好。”玛莎像是故意要让人听见似的骂得很大声。“指望那家伙帮忙，我还不如去拜托躺在坟墓里的死人，真是有够笨的。”

在厨房骂得滔滔不绝的人是巴利科恩家的厨娘玛莎，那声音大到连在客厅都听得一清二楚。一大早就跑去偷东西吃的赤夏，嘴里一边嚼着食物，一边从厨房走进客厅，对葛林说：

“玛莎又在数落诺曼了。做蛋糕的材料不够，她急得像什么似的，正叫他去拿呢！”

诺曼的行为能力几乎与小学生无异。一开始，周遭的人都认为那是因为他在战争中失去记忆的关系，不过，最近越来有越多人相信他原本的智商就只有这样。因此，派给诺曼的永远只能像是掘墓之类的单纯工作，要不就是照顾莫妮卡，跟在她身边。只是，巴利科恩家的佣人洛克因为亲人去世的关系，从昨天开始请一个礼拜的假回意大利去了，因此诺曼被调过来支持玛莎，供她使唤。

就在这时，厨房那边突然传来好大的声响，好像是什么东西掉了。随着那个声音，赤夏整个人跳了起来，高兴地叫道：

“呀喝！太棒了！”

接着是玛莎的女高音。

“哎呀！你在干嘛？我说的是青豌豆罐头吧？真是越帮越忙。再去拿！”

“魔鬼教练玛莎为了准备茶会逼真是拼命呢！”赤夏说：“啊，对了，玛莎得到指示，叫约翰也出席。”

所谓的“茶会”，每周六早上都会举行，是史迈利仿英国“十点早茶”订下的规矩，巴利科恩家的所有成员都会参加。此刻在客厅里的人，有寄住在这栋房子里的葛林、哈斯博士、伊莎贝拉、赤夏，以及自宅在大理石镇、但偶尔上完班后会顺道留下来过夜的詹姆士。约翰也住在巴利科恩家的宅邸，不过从昨晚开始，他就窝在殡仪馆的办公室里熬夜工作，所以大家都还没跟他打过照面。伊莎贝拉打了电话过去，跟他说茶会就要开始了。如今实际上掌管墓园的人是约翰没错，但即使是他，也不敢违背史迈利的命令。伊莎贝拉挂上电话后说道：“他说他马上过来，要我们先开始。”

于是众人往二楼史迈利的房间走去，殿后的葛林正要踩上楼梯之际。玛莎的声音在背后响起：

“顺便帮我叫一下莫妮卡夫人。我要泡茶，走不开。”

葛林心想：好歹我也是巴刊科恩家的“少爷”啊！竟然把我当作用人使唤。不过，看看自己这身打扮，实在也不像什么少爷。“魔鬼教练”的指示不可违背，葛林只好乖乖地绕到莫妮卡的房门口，敲了敲门。

令人意外的是，从里面传来的竟然是马利阿诺神父的声音。走进房间一看，坐在躺椅上的神父正一边眨眼，一边揉着自己的脖子。

“神父。您昨晚住在这里吗？”

神父勉强忍住呵欠，点了点头。

“嗯。我担心莫妮卡啊！都没有人来看她，我不放心留她一个人。”

神父这样说并没有讽刺的意思，却挑起了葛林些许的罪恶感。昨晚闹得鸡飞狗跳，却没有半个人来探望这个身体不好的老太太。葛林心虚地问道：“那……莫妮卡还好吗？”

“嗯，她昨晚告诉我心脏很难受。约翰以前也曾说过，痛风不只会让关节肿大，还有可能引发心肌梗塞之类的并发症。不小心不行啊！偏偏她那个人又极排斥看医生。不肯让人家碰她。不过今天一觉醒来，她精神好多了，还有点吵呢！”

好像要证明神父的话似的，后面那个房间传来莫妮仁的歌声，是经典流行老歌《无法抹灭的回忆》(They Can't Take That Away From Me》

“The way you wear your hat(你戴帽子的样子)

The way you sip your tea(你喝茶的样子)

The memory of all that no one can take that away from me

(没有人可以把这些从我记忆中抹去……)”

门打开，坐着轮椅的莫妮卡出现了。在她身后是像跟班一样随侍在旁的诺曼。脸上的妆化得比平常漂亮，抖动肥下巴唱歌的莫妮卡，心情显得非常好。如果不是脚痛的话，说不定她会像琴姐?罗吉丝(注：【19】琴姐?劳拉丝《Ginger Rogers，一九一一——一九九五)是出生于美国密苏里州的女演员与舞者，与舞王佛雷?亚斯坦为著名的银幕情侣，曾演出多部脍炙人口的歌舞剧。)一样边唱边跳。每个礼拜跟丈夫喝一次茶有那么开心吗？葛林心想。就在这时。马利阿诺神父扫兴地说道：