第二十六章 阁楼房间里的往事

最后只剩下蛆如后悔，啃噬你的皮肤。

——波特莱尔(Charles Baudelaire)《死后的悔恨》

1

黑暗中，死者始终是醒着的。

躺在黑夜里，他心里想的是：“这真是个绝佳的藏身之所。”活着的时候，怎么自己就没想过可以藏在这种地方呢？也对，严格说来，这算是个意外的场所，所以活着的人才会找不到他吧？

死人的心情，活人是无法体会的。

活人有好几次从他身边经过，或是来到他附近，但他们大概连做梦都想不到他会躲在这种地方。

然而，他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他死亡的肉体不但早就不会分泌肾上腺素，更无时无刻地不在朝腐败迈进。

然而越是如此，死人的心里越是放心不下自己未完成的事。这是他生前的心愿，就算如今人已经死了，这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。

——使命？魂魄？

他自问自答，想了片刻后，不禁在心里苦笑。

——自己明明就死了，却还是被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭，不可思议的是，这种意识却依旧存在。意识？这应该叫做脱离了肉体的魂魄吧？难道生命真的可以脱离肉体而存在，而就是这种原理在操控着已经成为活尸的自己？……

不过，他强烈感觉到这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧，是死囚意外得到的缓刑。

一直躲下去也不是办法——死者重新思索着。

——待会儿从这里出去，把该做的事做完后，找个真正可以安息的地方，静待肉体和灵魂消失的那天。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……

2

“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话，就算是尸体我也要见上一面。”

派屈克?杭特从床上坐起，开口说道。他语带嘲讽、中气十足，不过，头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照，还是挺吓人的。崔西等护士收拾好点滴的器具后问道：“所以你是说根本就没有休伯特?法林顿这个人？”

“没错！”杭持愤恨地说：“这全是威廉?巴利科恩和吉姆?费尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的，所以我很清楚这种下流的伎俩。”

“下流的伎俩？”崔西身旁的福克斯问道。年轻的刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。

“对，这是之前就有过的著名手法。在好莱坞的全盛时期，其实就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让自己的客户——那些过气的制片、导演再受到外界瞩目，而想出了这种高明的宣传手法。他策划让报纸的影剧版刊登这么一篇报导：‘东岸名制作人休伯特?法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，共花费四百九十二美元，似乎有什么巨作正在洽谈中。’

“当然，法林顿先生是不存在的。那是捏造的人物，广告业者经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道——”

“……是吗？我好像也有听说过。”崔西说。

“是呀，那时帮影剧报纸《好莱坞报导》撰稿的人中，有一个叫吉姆?汉纳根的男子发现了这场骗局。有一天，他在自己的报导里写道：‘名制作人休伯特?法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归西方极乐。’——好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”

崔西大大地叹了口气。

“这个故事里的角色分派，你是那个聪明的记者。吉姆?费尔德是狡猾的广告商，而威廉?巴利科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次啰？”

杭特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。

“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事发生。威廉?巴利科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，自从他在美国越战时期拍了那部宝座的电影‘灰熊和西贡摇滚’后，就没有人记得他的存在了。那家伙本来就没什么才能。你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除……”

崔西想办法将话题拉回来：

“……所以，南贺和他们是怎样的关系？”

“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日圆强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块块，净用些卑鄙手段搜购美国的地产，做买卖他可是完全不顾形象地热中，不过在艺术方面就是一窍不通了。那个家伙用南克?费鲁奇的名义写了一本畅销书，那也是假的，其实是一位没名气的美国恐怖小说家捉刀代笔的。”