第八章

他来过这里吗?

艾米莉亚·萨克斯站在一只花盆旁，闻到有一股尿骚味，发现里面只有一株枯死发黄的植物茎秆。她透过肮脏的窗子往酒吧里张望着。

得知酒吧的地段之后，她就预料到这里会很糟糕，可没有想过它竟然会如此的糟糕。萨克斯站在圣詹姆斯酒吧门外，脚下是一块从人行道上冒出来的断裂水泥桩。酒吧位于字母城的第九大街东段，这个街区得名于贯穿其间的四条南北向大道：A、B、C和D大道。几年前，这里就变成了一个恐怖的地方，成为下东区残存犯罪团伙的猖獗之地，就像是一片荒原。后来情况有所改观(毒品窝点被翻新为观景公寓)，但这里仍然是一个混乱不堪的街区；萨克斯脚下的雪地上就落着一支被遗弃的针头，在离她脸只有六英寸远的窗台上，还留有一枚9毫米弹壳。

本杰明·克里莱生前是个会计师兼风险投资商，拥有两处房产，开着宝马车，他在临死前一天来这个酒吧到底要做什么?

这会儿还是大白天，因此这座宽大而破旧的酒吧里并没有多少人。透过沾满污渍的窗子，萨克斯看到了一些上了年纪的当地人坐在吧台边或坐在附近的桌子旁，这些肥胖的女人和瘦骨嶙峋的男人都从这里的酒水里摄取他们每日的饮食热量。在酒吧后部的一个小房间里，聚集了一些朋克分子，这些白人穿着牛仔裤，搭配粗棉布或劳动布衬衫。他们一共四个人，说话都很大声——即使隔着窗子，萨克斯都能听见他们粗鲁的谈话和笑声。她立即想到了那些接连几个小时耗在古旧的黑手党俱乐部里的朋克们，他们中有些人动作迟缓，有些人很懒散——但是每个人都心胸狭窄，举止危险。只要看一眼，她就能明白，这是一群会伤人的家伙。

萨克斯走进了酒吧，在拐角形吧台的短边找了一张吧凳，在这里可以不引起旁人的注意。酒吧招待是个五十岁左右的女人，脸很窄，手指通红，头发向上梳着，看起来像个西部乡村乐手。她给人一种疲惫的感觉。萨克斯心想：这并不是因为这女人已经看破红尘，而是因为她所有的见闻都发生在破败的酒吧这样的地方。

警探点了一杯健怡可乐。

“嗨，索尼娅，”里屋有人喊了一声。在吧台后面脏兮兮的镜子里，萨克斯看到喊叫的是一个金发男人，穿着非常紧身的蓝色牛仔裤，上身是一件皮夹克。这人长着一张黄鼠狼般狡诈的面孔，一看就知道已经喝了很长时间的酒。“我们这儿的迪克想见你。他是个害羞的男孩。快过来。过来会会这个害羞的孩子。”

“操你的。”另一个人叫了起来。也许他就是迪克。

“过来，索尼娅，亲爱的!坐在这个害羞男孩的腿上。很舒服的。光滑极了。不会硌着你的。”

大家哄笑了起来。

索尼娅知道自己成为了这些人庸俗玩笑的笑柄，但她还是大胆地回敬了一句：“迪克?他比我儿子还小呢。”

“这没关系——大家都知道他是个操自己老娘的浑蛋!”

又是一阵大笑。

索尼娅与萨克斯四目相对，然后很快又移开了视线，仿佛被人发现自己在帮助和怂恿男人去欺负全世界的女人。不过，酒鬼有一个好处，那就是他们干什么都无法持续很长时间——无论是残酷还是欣快——很快，他们就转换了话题，改谈体育和其他粗鲁的笑话了。萨克斯呷着可乐，问索尼娅：“呃，生意怎么样?”

那女人露出了坚定的微笑。“还行吧。”她不喜欢别人的同情，尤其是来自一个比自己更年轻、更漂亮的女人的同情，这种人用不着在这样的鬼地方当酒吧招待。

这很公道。萨克斯开始做正事了。她悄悄地亮出了警徽，然后给对方看了一张本杰明·克里莱的照片。“你记不记得在这里见过这个人?”

“这个人?是的，见过几次。出了什么事?”

“你认识他吗?”

“不算认识。只不过卖过几杯酒给他。我记得他喝的是葡萄酒。他只喝红葡萄酒。我们的葡萄酒都是劣质的，可他照喝不误。他样子挺体面的。不像那些人。”根本不需要看里屋的那些人，萨克斯就能明白她指的是谁。“不过我已经很久没见到他了。也许有一个月了。他上一次来的时候，曾和人打了一架。所以我想他不会再来了。”

“出了什么事?”

“我也不知道。就听见有人在叫嚷，接着他就跑出了门。”

“他和谁打架了?”

“我没看见。我光听见了声音。”

“你见过他吸毒吗?”

“没有。”

“你听说他自杀了吗?”

索尼娅眨了眨眼睛。“见鬼，有这样的事?”

“我们在调查他的死因……今天我来问你的话，你最好不要对别人说。”