第十二章

一个体格健壮的女人走进一家小咖啡店，她身着黑色外套和牛仔裤，留着一头短发。这长相和她自己形容的一模一样。艾米莉亚·萨克斯从后面的房间里朝她挥了挥手。

这就是格尔蒂，在圣詹姆斯酒吧工作的另一名女招待。刚才在上班的路上她接到电话，并同意在接班之前与萨克斯碰面。

墙上贴着禁烟标志，但这个女人照样用红润的食指和中指夹起一根烟，抽了起来。这里的工作人员没有说什么；萨克斯心想，这可能就是餐馆业的职业礼貌。

女人的黑眼睛眯缝起来，看着警探的身份证件。

“索尼娅说你有些问题要问我，但她没说是什么。”她的声音低沉而沙哑。

萨克斯觉得，索尼娅事实上可能已经把一切都告诉她了。但警探还是假装不知道，告诉她相关的细节——至少是那些她可以知道的事儿——然后给她看了本·克里莱的照片。“他自杀了。”格尔蒂的眼神里毫无惊讶之情，“我们正在调查他的死因。”

“我想，我见过他两三次，”她看看黑板上的菜单，“我在圣詹姆斯可以免费就餐的，但看来我吃不上了，因为我在这儿，和你在一起。”

“那我给你买些吃的吧?”

格尔蒂朝女服务员挥挥手，准备点餐。

“你想点什么?”女服务员问萨克斯。

“有花草养生茶吗?”

“如果立顿茶也能算花草茶的话，我们也有。”

“我就要这个了。”

“想吃什么吗?”

“不用了，谢谢。”

格尔蒂看着警探的体型，讥讽地笑了一声，然后问，“呃，那个自杀的家伙——他有家人吗?”

“有的。”

“真惨。他叫什么名字?”

这个问题令人无法相信格尔蒂真能提供什么有用的信息。毫无疑问，结果是她并不能比索尼娅提供更多的帮助。她所能记得的是，在过去的三个月里，她每个月在酒吧里大约见到过他一次。她还有一点印象，记得他和一些警察在酒吧后屋里碰头，但不很确定。“酒吧很忙，你知道的。”

这得看你对繁忙的定义了，萨克斯想。“你本人认识那里的警察吗?”

“分局的警察吗?是的，认识几个。”

饮料来了，格尔蒂说出了几个警察的名字和体貌特征。她不知道这些人姓什么。“他们中大多数人还挺好。但有些家伙是浑蛋。不过，满世界不都挺混账的吗?关于这个男人，”她朝克里莱的照片点点头，“我记得他很少笑。他总是四处张望，一会向后看，一会看窗外。好像一副紧张兮兮的样子。”女人往自己的咖啡里倒了些奶油和糖，倒了很多。

“索尼娅说，他最后一次来酒吧的时候和人发生了争斗。你还记得发生过其他争斗吗?”

“没有，”她大声喝着咖啡，“我在的时候可没见过。”

“你看到他接触过毒品吗?”

“没有。”

萨克斯心想，真没用。这似乎是死路一条。

酒吧招待深吸一口烟，冲着天花板吐出烟雾。她斜视一眼萨克斯，咧开红得发亮的双唇，露出一丝无意义的微笑。“你为什么对这家伙那么感兴趣?”

“只是例行调查。”

格尔蒂会意地看了一眼萨克斯，最后说：“曾有两个家伙来过圣詹姆斯酒吧，之后不久这两人就都死了。这就是所谓的例行调查，嗯?”

“两个人?”

“你不知道吗?”

“不知道。”

“我猜你也不知道，要不你一开始就会说的。”

“说来听听。”

格尔蒂不说话了，眼睛看向别处；萨克斯心想，这女人是不是被吓着了。但她只是盯着刚摆在桌上的汉堡和薯条。

“谢谢，亲爱的，”她粗声粗气地说了一句。接着回头看看萨克斯，耸了耸肩：“那人叫萨克斯基。弗兰克·萨克斯基。”

“出什么事了?”

“我听说他在一起抢劫案中被杀了。”

“什么时候?”

“11月初。好像就是那段时间。”

“他去圣詹姆斯见什么人了吗?”

那女人又耸耸肩：“反正他就是呆在后屋里，我就知道这些。”

“他们相互之间认识吗?”她点点头向她示意克里莱的照片。

女招待耸耸肩，看了一眼她的汉堡。她揭开圆面包，抹了一些蛋黄酱，又很费劲地想打开番茄酱的盖子。萨克斯替她打开了瓶盖。

“发生什么事了?”

“我不太清楚。抢劫或是别的什么案子。被人枪杀了。”

“他是什么人?”

“商人。看起来像个路桥工程承包商。但我听说他住在曼哈顿，很有钱。他穿的都是古姿牌的牛仔裤。我除了替他点餐之外，从没跟他说过话。”

“你怎么知道这些的?”

“无意中听来的。他们说的。”