第十五章

别墅位于长岛城，属于皇后区的一部分，在伊斯特河边，与曼哈顿和罗斯福岛隔河相望。

到处都是圣诞节的装饰——令人目不暇接——它们都连成一片，美轮美奂，人行道上的冰雪被清扫得干干净净。虽然刚下过雪，车道上停着的凯美瑞车却非常干净。窗框上的油漆正被刮除，以便刷上一层新的油漆，旁边堆放的砖头应该是用于重新铺路或者整修露台的。

这房子的主人刚刚有了些空闲时间，正打算好好享受一下。

艾米莉亚·萨克斯推开外层的防风门，敲了敲里面的门。

几秒钟之后，前门开了，一个五十八九岁的健壮男人眯着眼睛看着她。他身着一套绿色的丝绒慢跑服。

“请问是施奈德警探吗?”萨克斯小心翼翼地用他以前的头衔来称呼他。她父亲以前常说，彬彬有礼比枪杆子更有用。

“是的，进来吧，你就是艾米莉亚吧?”

用姓氏来尊称别人，别人却直呼你的名字。你总是得选好斗争的策略。她笑了笑，握握他的手，跟着他走进屋里。黄昏时分的青黛光线裹着寒气袭入室内，所以起居室让人感到不太舒服，冷飕飕的。萨克斯闻到壁炉里潮湿的烟熏味和猫的味道。她脱下外套，在吱呀作响的沙发上坐下。很显然，那把从巴卡隆奇家具店里买来的椅子一定是男主人的宝座——旁边一共放了三个遥控器。

“我妻子出去了，”他说，然后眯起眼睛问，“你是赫尔曼·萨克斯的姑娘吧?”

姑娘……

“是的，你和他一起工作过吗?”

“是的，共事过一段时间。一起训练过，还在曼哈顿执行过几次任务。他是个好人。听说他的退休晚会搞得很隆重。持续了一整夜。你要喝苏打水、白开水，还是别的什么?对不起，这里没有酒。”他的话里有某种语气——连同因静脉曲张而发出的鼻音——这让萨克斯觉得，就像许多到了一定年纪的警察一样，他也曾有过酗酒问题，但现在已处于康复期，这对他有好处。

“不用了，谢谢……只想问几个问题。你在退休前，刚处理过一桩抢劫/凶杀案。受害人的名字叫弗兰克·萨克斯基。”

他扫视了一下地毯说：“是的，记得这个人，好像是个商人。因遭抢劫而受到枪击。”

“我想查一下档案，但没找到，证据也不见了。”

“没有档案?”施奈德耸耸肩，显得有点吃惊，但不是很惊讶。“局里的档案室……总是一团糟。”

“我想要找出事情的真相。”

“老天，我记不太清了。”施奈德挠了挠强健的手背，手背上因湿疹而产生的皮屑一片片往下落。“你知道，这类案子不会有结果的。根本就没有线索……我的意思是，一点线索都没有。一周之后，你就会完全忘了。你肯定也办过这类案子。”

这个问题几乎是在奚落她，表明他对萨克斯的评判，意思是她显然是个新手，可能还没有处理过这样的案件。或者正因为是新手，就连别的案子也没查过。

她没有回答，只是说：“把你能记得的情况告诉我吧。”

“我们在一个闲置的停车场里发现他的尸体，就躺在他车子旁。身上没有钱，也没有钱包。枪就在附近。”

“什么型号?”

“史密斯·威森手枪，被人处理过了，是把冷枪。枪体擦得很干净——没有指纹。”

真有意思。这里的冷枪指枪上没有序列号。这些浑蛋想买那些无法追踪的武器，所以他们都在街头买货。对于有压印的枪支，你是不可能完全擦除序列号的——这是美国所有生产商都必须遵守的规定——但一些外国公司生产的枪械上则没有序列号。职业杀手会用这种枪。而且，通常会把枪丢在犯罪现场。

“线人有没有打探到什么消息?”

许多凶杀案的侦破都是因为凶手犯的错误，即吹嘘他在抢劫中的大胆行动，夸耀他所偷得的物品。因此警方的线人通常会听到些消息，并为了获得警方的奖赏而供出凶手。

“什么消息都没有。”

“那个闲置的停车场在哪儿?”

“在运河旁，你知道那些大罐子吗?”

“那些天然气罐吗?”

“是的。”

“他在那儿做什么?”

施奈德耸耸肩：“不知道。他经营一家维修公司。我想可能他在那儿有个客户。他也许过去看看客户什么的。”

“有没有在犯罪现场发现什么确凿的证据?痕迹、指纹或者脚印?”

“什么都没找到。”他一直打量着她。他显得有些困惑。他可能在想，原来这就是新一代的纽约警察，真高兴我已经激流勇退了。

“你确定，这案子就像表面看上去那么简单吗?真的是抢劫引发的凶杀吗?”

他犹豫一下说：“很确定。”