第二十六章

他们安静地坐着，凝视着电视机小小的画面。有听不懂的地方，威廉会给大家解释。

电视上正在播放特别报道。新闻中没提到是谁死在坚尼街上，但毫无疑问，这肯定是吴启晨和他的家人，因为报道中提到他们就是今天早上福州龙号上的乘客。蛇头“幽灵”的一名同伙被警方击毙，但他本人则和其他两名党羽逃之夭夭。

新闻结束后，是广告。威廉起身靠向窗户，看向外头漆黑一片的街道。

“快回来！”张敬梓对儿子叫道。但那孩子不为所动，装作没听见他的话。

这孩子………张敬梓心想。

“威廉！”

他这才离开窗前，掉头走进卧房。此时，罗纳德正不停在转换电视频道。

“别看了，”张敬梓对小儿子说，“去读书。找本书来，去练习英语。”

这孩子乖乖地站起来。他走到书架前，随便找了一本书，便回到沙发上翻阅起来。

梅梅缝好了毛绒玩具。看起来很像一只猫，是给宝儿的。她拿起玩具，身体倾向椅子的扶手，逗得小女孩眯眯地笑着，伸长了双手。她们两人一起玩着这只玩具猫，十分开心。

张敬梓听见沙发那里传来一声哀号。他的父亲正躺在沙发上，全身裹着一条和他皮肤颜色接近的灰白色的毯子。

“爸爸。”张敬梓喊了一声，连忙站起来。他打开老人的药罐，拿了一颗吗啡药丸，端起一杯冷茶让老人服下药丸。在老人初患此病的时候，他们到地方上的一位医生那里就诊，医生诊断这是肠胃被湿热侵入引起的，便开给他们一些草药和滋补品，而老人疼痛的情况却越来越剧烈。没多久，另一位医生诊断出老人患了癌症。然而，在公家医院，老人名列在一长串等候医疗名单的最后面。而私人诊所的收费惊人，随便去看一次病，可能就得花掉一个人两个月的薪水。至于癌症，一般家庭根本无法负担。以张敬梓的条件，他只能去福州市郊北边找一位“江湖郎中”，这种医生受的训练不多，仅有一般护理人员的程度。面对癌症，这位江湖郎中完全束手无策，唯一能做的，也只是开一些吗啡药供老人止痛而已。这个药罐虽大，但药量只够一个月，而老人的健康情形却每况愈下。张敬梓通过网络，查询到美国纽约有一家相当著名的医院专门治疗癌症病患。张敬梓知道父亲的癌症病情仅为初期，而且他还不是很老，才六十九岁而已，加上每天勤做运动，身子骨还算硬朗。因此他还能承受手术，只要让医生割掉那些被癌细胞破坏的部分，再给予放射和药物治疗，就能控制住这种疾病。如此一来，他就能再多活上好些年。

他凝视着父亲，老人却突然睁开了眼睛：“他们杀了他一名手下，现在‘幽灵’一定气死了。既然他追杀吴家人的计划失败，就一定会来找我们。我知道他这种人，在没找到我们之前，他绝对不会放弃。”

这就是他父亲的风格。安静地坐下，沉思，然后做出判断，而且往往所言无误。举例来说，过去他总认为中国必定出现剧变。他的看法是对的：五十年代的大跃进，差点摧毁了中国的经济；而接下来的文化大革命，又使像他父亲这样的人——和所有开明的艺术家和思想家一样——受到迫害。

但张杰祺安然渡过了这场灾难。早在六十年代，他就对自己的家人说：“这一切都会过去的，疯狂的行为持续不了多久。我们只要想办法活下去，然后耐心等待。这就是我们的目标。”文化大革命不到十年毛泽东去世，接着四人帮垮台。张杰祺的看法果然是对的。而现在，张敬梓悲观地想，他父亲的看法也一定没错——“幽灵”肯定要找上门来。

“蛇头”一词，是以人口走私偷偷摸摸运送偷渡者跨越国境的动作为象征而来的。张敬梓感觉“幽灵”此时正在这么做——鬼鬼祟祟地潜行、招兵买马、运用关系、恐吓甚至拷打一些人，只求找出张敬梓所在的地方。他也许会………

外头突然传来一阵急促的刹车声。

张敬梓、他的妻子和父亲全都呆住了。

一连串脚步声传来。

“关灯，快点！”张敬梓叫道。梅梅立刻匆忙奔过客厅，关掉了电灯开关。

张敬梓迅速走到橱柜前，拿出那把被他藏在里面的威廉的手枪，然后快步走到房子正面的窗边。

他双手颤抖着，隔着窗帘向外窥视。

停在对街的是一辆货车，车窗上印有硕大的比萨图案。送货的司机正拿着一个纸盒，走向旁边的一幢房子。

“没事，”他说，“是送货的人。”

然而，当他转过身来，看见的却是自己的父亲、妻子和那个婴儿在电视荧光屏蓝色光线照耀下的模糊形象。他脸上宽心的微笑消失了，就像墨在砚台上磨出的一块黑云，他心中顿时充满了悔恨，后悔自己的决定竟然带给这些他所爱的人如此大的痛苦。在美国，张敬梓知道，折磨一个人的心灵是触犯法律的行为，中国虽然没有这条法律，但让家人和朋友蒙羞或遭受打击，也同样是件令人难受之极的事，他心中充满这种强烈的感觉，一种灼热滚烫的惭愧感。这就是我带给父亲和家人的生活：恐惧和黑暗。什么都没有，唯有恐惧和黑暗………