丽比·天/现在

虽然我受托要去追查我爸的下落，但是我上周的热血和雄心现在全瘫在床边的地板上，像一堆肮脏的睡衣。我爬不起来，即使我都听到睡眼惺忪的小朋友摇摇晃晃地从我门前走过。我想象他们穿着大大的橡胶雨鞋，啪哒啪哒地走过，在3月泥泞的土地上留下圆圆的脚印，而我还是躺在床上，一动也不动。

我从噩梦中惊醒，是那种你会不断告诉自己这不是真的，不要紧的，只是一场梦，一场梦罢了的噩梦。在梦里，我回到老家的农场，但又不太像我家，因为那农场整齐又明亮，却真的是我家农场。在橘色天空的映衬下，我爸从远方骑马奔驰而来，像西部牛仔那样大声吆喝。他骑下山坡、骑进农场大门，我才发现他的马摇摇晃晃、颠簸得厉害，原来那匹马装了轮子，上半身好端端的，但细长的腿上被套上了铁箍，好像医院的轮床。马惊恐地朝着我嘶鸣，拉长了马颈想挣脱铁箍。爸跃下马背，铁马滚着轮子离开，其中一个轮子还坏了，好像怎么推都推不顺手的手推车，令人气恼。马停在一截树桩前面，双眼翻白，还在努力挣脱底下的铁箍。

“别理它。”爸冲着那匹马笑了笑，“反正是我花钱买的。”

“你这钱花得还真冤枉。”我说。

爸咬牙。他站得未免离我太近了。

“你妈可没意见。”爸嘀咕道。

太好了！我心想，我妈还活着！这感觉好真实，好像口袋里的鹅卵石。妈还活着啊，我怎么会那么傻，竟然误会了好多年。

“你先治好你的手吧。”爸说着，指了指我那半截无名指。“看我给你带了什么。希望这比那匹马有用。”

他举起一个薄薄的绒布袋，很像装拼字游戏用的那种，然后摇一摇。

“哦，我喜欢那匹马。”我努力抑制心底的厌恶。那匹马的马臀以下已经挣脱铁箍，正倒在地上淌血。

爸从绒布袋里倒出八九根手指。我每次从中拿起一根，发现不是小指，就是男人的食指，要不就是肤色不对或大小不合。

爸噘起嘴巴，对我说：“随便选。又没什么大不了的。”

我勉强选了一根有点像我原本手指的断指，爸帮我缝上，马则在我们身后哀号，那是女人的声音，夹杂着害怕与愤怒。爸拿起铁铲朝马砸过去，马身裂成两半，倒地抽搐，一动不动了。

“好了。”说着他咂了一下嘴，“完好如初。”

在我秀气的手指间，有一截圆胖丑怪的脚趾，缝线还歪七扭八，突然爸爸的女朋友帕特里夏也来了，一开口就说：“亲爱的，她妈妈不在这里。你忘啦？我们杀了她。”

爸拍拍头，那动作就像到家才发现忘了买牛奶。“对对对，除了丽比，家里那几个丫头都死在我手里。”我们三个杵在那里，大眼瞪小眼，气氛突然变得凝重。爸走到死马旁边，捡起铁铲，而铁铲变成了斧头。

我身子一闪，醒了过来，床头灯被我的手臂扫到地板上。我翻身，看一看侧倒在地的台灯，心想：还亮着的灯泡会不会把地毯烧出一个洞来？当时天还没亮。现在天都亮了，我却还躺在床上。

但是班恩房间的灯是亮着的。我最先想到的是：那天晚上，班恩房间的灯是亮着的，而且有人在讲话。我叫自己不要再想了，但是心思却老是飘过去。一个疯狂杀人犯怎么会走进班恩房间，关上房门、打开灯，在里面聊天呢？

班恩房间的灯是亮着的。劳尔·凯兹要报仇、老爸被债主逼上绝路、混混为了给老爸一点颜色瞧瞧所以杀了我们全家，这些猜测都先忘了吧！也别再追究当时听到的那声怒吼——我想：好吧，那应该不是班恩的声音。

当我们上床睡觉时，班恩不在家；而当我醒来时，班恩房间的灯是亮着的。我记得我当时松了一口气，因为班恩在家，所以他房间的灯才亮着，而且至少他和妈妈今天不会再吵架了。他关起房门在讲话，可能是在自言自语，也可能是在打电话，但灯是亮着的。

不过那个黛安卓又是谁？

我掀开棉被，准备下床，床单被我睡得都发灰发臭了。我想不起来上次换床单是什么时候的事。床单应该多久换一次？这种事我永远搞不清楚。不过至少现在我知道做爱完要换床单，这是我几年前从电视上播放的电影里看来的，是由格伦·克洛斯主演的恐怖片，她刚做完爱，正在换床单；而其他的我就不记得了，因为我当时只想着：呀，原来做爱完要换床单啊。有道理，不过我怎么从来没想过。我被放任地养大，长大了也还是一个样。

我终于下床，把台灯放回床头柜上，兜个圈子走到客厅，假装若无其事地经过电话录音机，生怕它知道我在乎有没有留言。我简直是吹着口哨、踢着脚步走过去的——没事没事，顺路过来看看而已。没有黛安阿姨的消息。已经四天了，她依旧没有回电。