丽比·天/现在（第2/5页）

我没回答就自顾自地走了，背后传来那对男女亢奋的高潮声。我往主干道走，离得越近，营火也越发明亮；地上有烧焦的痕迹，星罗棋布的帐篷塌陷得像是在强风中毁坏的雨伞。营地中间有个火坑，一旁有个双下巴女人在远处冷默地凝视着火焰，完全没有注意到那几罐汤和豆子早已因高温而变黑，滚到都烧焦了。一对年轻的情侣从帐篷里探出上半身，盯着双下巴女人看，两人的手臂上满是结痂痕迹。双下巴女人头上戴着一顶儿童的毛帽，戴得歪歪的，露出一张苍白的脸，比鱼肚还要恶心。在他们旁边，坐着两个用蒲公英色毛帽盖住乱发的老头，用手贪婪地扒着罐头里的食物吃。空气中飘散着烹煮食物的气味。

“快一点，贝弗莉！”结痂男吼着看火的双下巴女人。“我看都煮过头了。”

我一走进营区，他们立刻安静下来。他们全都听到刚才那声吼叫路尼的声音。有个老人伸出肮脏的手指，往西一指——他在那边。我离开温暖的营火，走进凉爽的灌木丛中。眼前的山丘连绵起伏如海浪，一波接着一波，浪头高约一米到一米半，就在第九个山丘外，我看到了稳定的光源，仿佛日出一般。

随着坡度高低起伏，我爬上最后一座小山丘，看清楚光的来源。原来我爸住在工业用的巨大搅拌桶里，外观像极了地上泳池。光从桶里流泻出来。突然间，我疑心那会不会是辐射，给蝗虫吃的诱饵会发光吗？

我迈步往搅拌桶走去，听到老爸的一举一动都像用扬声器一样传出来，比甲虫走过油桶鼓面还大声。他在自言自语，语气好像老师在教训学生：聪明先生，我认为你应该早点想到啊！类似这样。搅拌桶将内部的声音放大后对天空广播，这时的天空宛如丧服，紫得发黑。他说：路尼，我想你这次死定了！搅拌桶高约三米，一旁搭着梯子，我使劲蹬上去，呼唤我爸的名字。

“路尼，是我，你的女儿丽比。”我大吼，手心因为梯子的铁锈痒得不得了。桶里传出漱口的声音。我爬了几阶，从洞口往里面一看：老爸正弯着腰，往地上吐，吐出紫色的球状秽物，好像球员在吐烟草渣。然后，他在一条肮脏的海滩巾上躺下来，将棒球帽调整到一边，点个头，好像不知在称赞谁“做得好”一样。他身边围着六支手电筒，像烛光般照亮了他瘦骨嶙峋且黝黑的脸，以及满地的废物：少了旋钮的烤箱、水桶、一堆手表和金项链、一个没插电的小冰箱。他面朝上，像做日光浴般慵懒地躺着，跷着二郎腿，手上拎着一罐啤酒，身边还有一打用凹陷的纸箱装着的啤酒。我再次大喊他的名字，他定睛一看，对我皱了皱鼻子，好像一头凶恶的猎犬，跟我的表情很像。

“你要干吗？”爸朝着我破口大骂，五根手指头紧捏着啤酒罐。“我不是说了，今晚不做生意！”

“路尼，我是丽比。是丽比啊，你的女儿。”

他用手肘撑起上半身，把棒球帽反过来戴，伸手去抹下巴上干掉的口水，但只擦掉一半。

“丽比？”他咧嘴而笑。“丽比！小丽比！快，快下来啊，小宝贝！快来跟你老爸打声招呼。”他吃力地直起腰杆，站在桶的正中央，他低沉且悦耳的嗓音从四面墙壁反弹回来；手电筒的光像营火似的打在他身上。我已爬上桶的顶端，桶内没有梯子，因此我犹豫地站在梯子上。

“下来啊，丽比，来你老爸的新家玩！”他朝着我高举双手。跳进桶里虽然不危险，但也没那么容易。

“快啊！我的老天啊！你大老远跑来看你老爸，却在最后关头变成缩头乌龟！”老爸大声咆哮。被他这样一讲，我把脚伸进桶里，坐在桶边，像个紧张的泳者。路尼又喊了一声：哦，天啊！我这才笨手笨脚地慢慢往下走。爸爸老爱说我们是爱哭鬼、胆小鬼。我真正认识他的时间只有一个暑假，但那个暑假对我来说真是受够了。他的嘲弄对我总是管用，我最后不是抓着树枝荡秋千，就是从储草的仓库屋顶跳下来；有一次我还跳进溪里，而我根本不会游泳！而且每次做完后都没有得意扬扬的感觉，只有不舒服。现在的我正在想办法走进生锈的桶里，我两手发抖，双腿发软，爸走过来从墙上抓住我的腰，把我抱起来疯狂转圈，我的两条腿离地飞转，好像又回到七岁那年。我死命地想让足尖点地，但这样只是让老爸把我抱得更紧，他手撑着我的胸部，我像洋娃娃一样凌空飞舞。

“住手！路尼！放我下来！住手！”两支手电筒被撞倒在地上，滚了好几圈，光线四处跳跃，当天晚上的场景又掠过我心头。

“叫叔叔。”爸爸咯咯笑着说。

“放我下来。”他转得更快了。我的胸部被推到脖子，腋下被他抓得好疼。