楔子

瑞士：1975年

夜幕下，玛格丽特·罗尔夫正在花园里挖土。就在白天，她在书房里发现了丈夫隐藏多年的秘密。现在是凌晨时分，在花园里干这种活儿未免有些太晚。好在春天气候比较温暖，泥土变得柔软而潮湿，不费什么力气就能铲起来，铲土的时候也不会发出多大动静。她对此感到万分庆幸。丈夫和女儿在别墅里睡得正香，她不想吵醒他们。

为什么事情就不能变得简单一点呢？要是她在书房里找到的是某个女人的情书就好了。两口子会大吵一架，玛格丽特会跟丈夫坦白自己也出过轨，然后他们各自与情人断绝来往，家庭生活也会很快回到正轨。问题是，她找到的不是女人的情书，而是远比这更为可怕的东西。

有那么一刻，玛格丽特深为自责。要是当初没有去搜丈夫的书房就好了，这样她就永远不会发现那些相片，后半生也能在毫不知情的情况下安然度过，她可以想当然地认为丈夫是个表里如一的人。但现在，她知道了真相，一切都无可挽回了。丈夫本质上就是个魔鬼，他生活当中的一切都是假象——一个彻彻底底、精心设计的假象，而她，也是这个假象当中的―部分。

玛格丽特·罗尔夫集中精力干她的活儿，进度缓慢而稳定。过了一个小时，她的活儿终于大功告成。看着挖出来的坑，她感到非常满意。这个坑大约长六英尺，宽两英尺，深六英寸。她本来还想挖得更深，无奈地里有一层厚厚的黏土，挖不下去了。不过这也没什么关系，反正这个洞很快就会被填满了。

她把枪拔了出来，这是一把精美的散弹枪，由米兰的一位大师级枪匠打造，是丈夫最喜欢的武器，不过他再也用不着它了——对此她深感痛快。

她想到了安娜，心中不由一阵痛楚。千万不要醒来啊，我的心肝宝贝安娜，好好睡吧。

然后她跳到亲手挖出来的沟里，仰躺下来，把枪管塞进嘴里，扣动了扳机。

时至清晨，小女孩安娜快醒来的时候，在梦里依稀听到了音乐声。她不熟悉这首曲子，也不知道它为什么会出现在梦里。它在安娜的脑中萦绕了一阵子，音调渐弱，直至画上了休止符。于是她醒了，眼睛仍然闭着，手在柔软的被褥上摸索着，终于摸到了放在身边的小提琴。她的手指沿着琴身中央凹进去的弧线慢慢向上滑动，一直滑到细长优雅的琴颈和古朴的螺旋形琴头。昨晚练习的时候，小提琴总是跟她过不去，现在，她们是时候放下分歧，和好如初了。

她一骨碌跳下床，披上了晨袍。眼下还有五个小时的练琴任务正等着她。时值六月，这位十三岁的小女孩将度过一个勤学苦练、汗水淋漓的早晨，之后天天如此，这是她的生活方式。

她一边活动着颈部，一边看着窗外繁花盛开、春色融融的花园。远处，一道山墙陡然隆起，山顶上白雪皑皑，反射着阳光。她把小提琴架在肩上，准备演奏第一支练习曲。

突然，她注意到花园里有什么东西。那是一座小土堆，土堆旁边有个狭长的坑。从她的角度可以看见坑里露出了一块白布，一双苍白的手握着—条枪管。

“妈妈！”她失声大叫，手里的小提琴摔落在地。

她没有敲门就径直闯进了父亲的书房。她知道父亲一定在那里伏案对账。只不过这一次，他并没有坐在桌边，而是坐在壁炉旁的一张高背安乐椅上。他是个身材矮小的人，平日里总穿着那件蓝色西装，打着条纹领带，这一次也不例外。书房里还有一个人，虽然室内光线比较暗，但他依然戴着墨镜。书房里气氛严肃，显然这两个男人在谈事情。

“你到底知不知道自己在做什么？”父亲对着安娜劈头盖脸地一顿训，“跟你说过多少次了，进来之前要先敲一下门，没看到我在谈正经事吗？”

“可是爸爸——”

“还有，你这身衣服像什么样子！现在都十点了，还穿睡衣。”

“爸爸，我必须——”

“等我谈完事情再说。”

“不行！等不了那么久了，爸爸！”

小女孩最后一句话几乎是尖叫出来的，戴墨镜的男人吓了一跳。

“不好意思，奥托，小女不懂事，请多包涵，她一个人练琴练太久了。您稍等片刻，我去去就回。”

安娜·罗尔夫的父亲在处理重要文件的时候总是小心翼翼，这次，他从玛格丽特的坟里取出一张字条时也是如此。他读完字条，警惕地向四周看了看，仿佛害怕有人在背后偷窥。这一切都被站在卧室窗边的安娜看在眼里。

当他转身往回走时，抬头看了一眼别墅的窗户，正好和女儿四目相对。他迟疑了一会儿，似乎在解读女儿的眼神——那眼神里没有怜悯和同情，有的只是深深的怀疑。