第一部 现在 3

苏黎世

苏黎世警察局总部距离军械库大街的火车站只有数百米之遥，两边紧邻着烟波浩渺的锡尔河和延绵不绝的铁路站场。加百列被警员押送着，穿过一道石墙围成的中央庭院，进入一幢玻璃幕墙建筑，这是凶案组所在的办公楼。进入办公楼后，他被带到审讯室，这是一个没有窗户的房间，里面放着一张金色木桌和三张差别很大的椅子，显然是给身份不同的人坐的。他所有的行李物品都已经被扣留。警方不仅搜走了他行李箱中的画作、毛刷、涂料及身上的钱包、护照和手机，就连手上的腕表也没放过。如果他们以为这样就能让他失去时间感，进而陷入孤独绝望的境地，那就大错特错了。他确信自己比瑞士警方更了解审讯技巧。

他先后被审问了三次，每次面对的都是不同的警官。第一次审讯是在火车站，过程比较简短，那时他还没有被拘捕；后两次都是在这间房里。从衣着和年龄上看，审问他的人一个比一个官大。这一次，门开了，一名警官只身走了进来，他穿着花呢大衣，没打领带，自称贝尔军士长。他坐到加百列对面，把一本卷宗放到桌上，盯着它看，仿佛面前摆着一盘棋，而他在思考下一步该怎么走。

“告诉我你的名字。”他张口就是一句英语。

“前面的长官问过了，我的名字又没变。”

“告诉我你的名字。”

“马里奥·德尔韦基奥。”

“你住哪？”

“康沃尔，纳瓦斯港。”

“在英格兰？”

“对。”

“你是意大利人，却住在英格兰？”

“这又不犯法，前面那位长官也没说什么啊。”

“我没说它犯法，不过这很有趣。你在英格兰纳瓦斯港做什么？”

“我跟前面三位长官说过了。”

“嗯，这我知道。”

“我是个艺术品修复师。”

“你怎么跑到苏黎世来了？”

“有人雇我清洁一幅画。”

“在苏黎世山的那座别墅？”

“是的。”

“谁雇你清洁这幅画的？‘清洁’是你刚刚用的词吗？感觉怪怪的，一般人会说清洁地板、清洁车子什么的，但不会有人说清洁绘画。这是你们那一行的术语吗？”

“是的。”加百列说。审讯官见他没解释下去，似乎有些失望。

“谁雇你来的？”

“不知道。”

“你怎么能不知道？”

“他们没跟我说过。这次任务是由苏黎世的一位律师和伦敦的一位艺术品交易商安排的。”

“啊，对，朱利叶斯·伊舍伍德。”

“不是朱利叶斯，是朱利安。”

审讯员对文书工作有着德国式的严谨，他大动干戈擦掉了刺眼的错误单词，小心翼翼地用铅笔在上面做了更正。等他完成了这项工作，便抬起头来，一副大功告成的样子，仿佛在等待掌声。“你继续。”

“他们只说了让我去别墅，到时自然会有人来接。”

“谁来接？”

“没说。”

伊舍伍德的传真就在那本卷宗里。审讯员赶紧戴上一副半月形眼镜，拿起传真放到灯光下仔细查看。他一边看，一边默念，嘴巴微微动着。“你什么时候到的苏黎世？”

“你那里有我车票的存根，你知道我今天早上到的。”

审讯员皱了皱眉，他不喜欢嫌犯指出他知道或不知道什么。

“你到站后去了哪儿？”

“直接去了别墅。”

“没先去旅馆？”

“没，当时还不知道给我安排了什么旅馆。”

“你打算住哪？”

“你看了别墅主人留给我的那张纸条就知道了，住的地方已经安排好了，就在多尔德大酒店。”

贝尔似乎看漏了这个信息，他没管这次失误，继续问他的问题。

“你是怎么从火车总站去别墅的？”

“打车。”

“车费多少？”

“十五法郎左右。”

“什么时候到的别墅？”

“九点过二分，”

“你怎么知道得这么精确？”

“你看看朱利安·伊舍伍德给我的那份传真，上面说要在九点钟准时到达别墅。我一向没有迟到的习惯，贝尔军士长。”

军士长赞许地笑了笑，他自己也是个雷厉风行的人，他欣赏那些严格守时、注重细节的人，即便对方是凶案嫌疑人。

“到了别墅之后呢？”

“我打了安全门边的电话，没人接，然后我就给伦敦的伊舍伍德先生打了个电话。他说我要见的那个人被临时叫出城了。”

“这是他的原话？‘被临时叫出城了’？”

“差不多。”

“然后这位伊舍伍德先生给了你密码？”

“是的。”

“密码是谁给他的？”

“我不知道，估计是别墅主人的律师吧。”

“你把密码写下来了没有？”