第21章（第3/20页）

“那个男人在屋檐下上吊死了。什么遗书也没有，但肯定不是偷东西，而且我妈也就是你外祖母死后脸也是干净的。”

加之，两个人死了以后，村庄里的人——当时杂货店的周围还是个村子——之间开始议论这两个人以前关系暧昧的话。结果，人们都觉得像情死，事情就这样平息下来。

“听说那个男人是地主的亲戚，似乎本来是关西出身的，但复员回来以后家里人都在空袭中死了，房子也烧了，无家可归，只好投靠地主，来了东金，然后就一直住下来了。……听说比你外祖母小四岁。”

“复员是怎么回事？”浩美问。寿美子不悦地说：“就是战争以后回来嘛。”

“什么战争？”

“太平洋战争哪，在学校该学过吧？”

学校教战争，但学生并不好好听。然而，学校里并不教的“情死”却非常熟悉。既然是这样的话，学校还有什么意义呢？

寿美子只是讲到这个程度，所以栗桥浩美参加了外祖母的法事。他想知道，想让人告诉他，被男人缢死的外祖母长什么样？是什么样的一个女人？

法事本身非常无聊。念经乏味得让人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈、表兄妹都是一副愚笨的样子，却和蔼可亲地微笑着，简直就像高井和明一样。迟钝的和明。打他踢他，他仍笑着跟在屁股后面。

“终于能正儿八经地给母亲吊丧了。”大姨也如是说。

死法归死法，听说外祖母死的当时连葬礼都难以举行。外祖母年龄大些，而且对方的男人是地主的亲戚，所以都说是外祖母诱惑才发生了那样的事。似乎那时候并非没有闲言的压力，但尽管如此寿美子的娘家没有搬出村庄，杂货店也没有关闭。只是因为没有举行“正经的”葬礼，才像缩着头躲过小阵雨一样度过了这三十多年。也许是因为村里的人对抱着三个孩子、被抛下来的可怜的浩美的外祖父都心怀恻隐之心吧。靠人家同情生活，这是浩美最为不屑的事，但无论如何正因为外祖父这样养大了寿美子，才有了今天的栗桥浩美。

而且此时浩美正兴奋不已。外祖母是怎样的一个女人呢？操纵男人，让他神魂颠倒，并下决心一起去死的女人，到底长什么样呢？

他的身上是不是也流有这种女人的血呢？

无论如何，他想要确认这件事。他想看看外祖母的脸。外祖母有什么特别的地方呢？

法事结束后，所有的人都向寿美子的娘家、现在的舅舅家移动，在那里围坐在摆着简单饭菜的小饭桌周围。大人们马上开始喝起酒来，令人吃惊的是寿美子也有些醉了，露出了平常在家里没见过的酒鬼的真面目。浩美心想，也许老头子知道她其实嗜酒如命，喝了酒就丑态百出，讨厌看她这样子，所以才没有出席这次法事呢？后来他知道了，这个推测猜对了一半。

眼看粗野的酒宴进行着，浩美耐心忍受着，但终于没有让他白等。大家开始热烈地谈起往事，不久便拿出了影集、装订成册的纪念照片。大家闹闹嚷嚷地开始逐个地介绍照片，时而欢叫一声“真让人怀念”，让浩美几乎头都疼了。“这是你妈七五三节的照片”啦，“你才一岁的时候，就那一次回来在这边住了一宿，那时候照的照片”啦，一张张地翻给他看，而这些事对浩美来说，都是无所谓的事。不久寿美子便这样说道：

“可是真遗憾呢，母亲的照片连一张遗照也没有留下来。”

“听说死了以后，父亲全部扔了，烧了。”舅妈点了点头说。

浩美一下泄气了。原来没有留下外祖母的照片。我之所以这样一直忍受着这种无聊的亲戚聚会，听这群傻瓜吵吵嚷嚷，就是为了看一眼外祖母的脸，竟然……

然而，舅舅忽然蔫不唧地笑了起来。舅舅的嘴巴大得出奇，整个脸呈扁平的形状，因此从第一眼看见的时候浩美就想“像蛤蟆嘴”。这张蛤蟆嘴的脸这时满意地舒展开来，有些高兴地笑起来，说道：

“这件事，我跟你们说，我弄到了一张照片。”

于是又引起了一场吵嚷。“哪儿弄到的？”，“什么时候的照片？”，“谁拿着的？”之类的话乱成一片，这时舅舅悠悠地站起身来，从里屋拿着一张陈旧的照片回来。

“是寿美子开学典礼的时候的照片。妈妈穿着和服，寿美子背着书包，一起照的。”

“那样的照片还留着？”

“是从田崎家借来的。寿美子，你还记得吗？你以前和田崎家的富美关系好，这张照片里面富美也一起并排照的。本来就是在富美家照的照片。”

“她们家以前就有钱，”寿美子一边频频点头，一边说，“有照相机。对了对了，所以给我们照的。我们那时候要特意去千叶的照相馆，但那家在自己家里就能照相。”