第30章（第23/23页）

义男吃了一惊：“是的，我是有马义男。”

“以前我见过你。”

救护队员换下了被血浸透的纱布，也许是看到伤口还在流血，他痛苦地闭上了眼睛。

“我一直在想这件事，会不会搞错了，就好像在什么地方见过你。”

少年很为难似地不再说话了。救护车向右拐弯，义男扶住少年的肩膀不让他摇晃，这孩子很瘦。

“是在墨东警察署的前面。”少年说。

“擦肩而过，所以，与其说是见过面，还不如说是见过。”

义男也在使劲地回忆，但他还是想不起来。

“我是塚田真一。”

“你是塚田？”

“是的，就是我最早在大川公园的垃圾箱里发现那只右胳膊的。”

义男不由自主地挺直了腰，救护队员好像什么也没有听见。

“警察找我了解情况，回来的时候见到了有马先生。”

“有这样的事……”

“是的，后来，我还在电视上见过有马先生，所以我能记住您，只是有马先生不记得我了。”

他的声音很小，他还加了一句，难道不是吗？

“塚田君，你认识那位叫前烟滋子的女人吗？”“是的。”

“她曾写过关于那起案件的报告文学。”

“是的。”救护车在晃动，义男看着窗外，他看到了医院的牌。

“今天，前烟和我是来找高井由美子的。”

“到那家旅馆？”

“是的。前烟知道有一位叫浅井的律师把你们约到了这里，虽然有人让她来收集素材，但她并没有打算来，她认为不应该来收集素材，这样做很不礼貌。但不知怎么回事，高井由美子也听说了这件事，自己一个人出来了，我们发现之后就急忙追了过来。”

救护车到了救护通道的入口处，汽车缓缓地向后倒了倒。

“等你的伤好了之后，我还有许多话要说，今天就先这样吧。”

义男边说边第一个下了救护车。他向出来接伤员的护士们鞠躬，嘴里还说着请多关照。善良的护士看到塚田真一，错把他当成义男的孙子了。她们对义男说，爷爷，你不要担心，他不要紧的。不知为什么，义男心里一热，他觉得躺在担架上的是鞠子。这是自鞠子出事以后，第一次有人叫他爷爷。

前烟滋子来到外科诊室时，真一正在接受治疗，还不能见面。有马义男则是呆坐在“紧急处理室”门口的长凳上，弓着腰，身子向前倾，盯着自己的手。

滋子低着头不说话。如果她是一位真正的记者，现在会不会在忙许多事情？

“旅馆里的人都怎么样了？不要紧吧？”

“是的，幸运的是警察没出面内部就解决了。三宅碧的父亲和日高道子都回去了，他们说想和你保持联系。”滋子从包里拿出了笔记本，“这是他俩的联系方法。” 有马义男说了声谢谢，接过便条，简单地看了一下就放进了上衣内的口袋里。这是一件衣边都已发毛的旧上衣，一面的第二个扣子都快掉了。滋子想起来了，有马义男现在是一个人生活，被害的古川鞠子的母亲、也就是他的独生女儿一直住在医院里。

这起案件影响了他的整个人生。如今坐在这里的小个子的老人的脚底下，到处都是人生的碎片，他每走一步，都会踩上这些碎片，而且还要听这些碎片破碎的声音。

要是我的话一定无法忍受——想到这里，滋子的头实在抬不起来。

有马义男也没有看滋子，他盯着紧急处理室的门问：“那个叫高井由美子的女孩现在怎么样了？” “对不起。”

“那个女孩真的是……”

“是的，她确实是高井和明的妹妹。”

“是吗？”有马义男点了点头，“是吗？”他又重复了一遍。他又把手伸进衣服里面的口袋拿出了烟，可能是他发现了走廊里某个地方写着“禁止抽烟”，他并没有抽。

“她已经回家了。”

“一个人不要紧吧。”

“有个熟人来接她的，因为我在等那个人，所以来晚了。”

“熟人？”

“是的。”滋子仍然低着头，“他是高井和明的同学，从小就认识由美子，他一直很担心她并一直照顾着她。”

“是吧。”有马义男的声音很小。

滋子有一种沉重的罪恶感，她似乎看到鞠子变成幽灵站在旁边，悲哀地看着自己。但她并没有把帮助的手伸向鞠子，而是伸向了由美子。当然，单从这件事上看，这并没有什么不公平，因为由美子并不是杀人犯。但她还是感到了不平等和不公正，可是她并不知道如何是好。

“塚田君，那个男孩……”

“是的。”

“据他讲，你和他来旅馆是为了制止高井由美子的。”