第二章 过去

（1985年9月28日）

藤沼纪一的寝室　（上午8点30分）

和往常一样，他醒了。

明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……

在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。

进人9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报道了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而开始下雨……

他从大床上慢慢地坐起身来。

上午8点30分。

墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。

他把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与乳白色的烟一起，升起了满屋的香气。

大约在三天前他得了感冒，一直在发烧，不过现在看来已经没事了。因为烟草的味道已经恢复如初了。

他不停地吸着烟，缓缓地闭上眼睛。

9月28日——今年又到了这一天了。从下午开始，按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之，还有古川恒仁。

他们每年一次的来访，对于希望避人耳目而住在这山里的他来说，绝非是一件令他高兴的事，甚至还可以说是一种麻烦。这确实是他内心真实的想法，但是——

另一方面，他对自己的这种情感持否定态度，这一点也是事实。否则，他完全可以单方面地拒绝他们的来访。然而这些年他并没有这么做，这其中恐怕存在着一种类似负疚般的感情吧。

（不管怎么样。）

他闭着眼睛，从干裂的嘴里低声地发出一声叹息。

（他们今天又要来了。一定要来的，没办法。）

他不想现在来分析自己扭曲的心理。只是自己不喜欢他们的来访，却又希望他们来——仅此而已。

8点45分。

床头边桌子上的电话响了。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的开始。

“早上好，老爷！”听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，“您的身体怎么样了？”仓本恭敬地问道。

“啊，已经好了！”

“早餐马上就好了，您怎么说？”

“我过去。”他把烟斗放在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……折腾了一阵子，在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上，最后是脸。

面具——恐怕这就是象征着直至今天这12年中的他——藤沼纪一生活全部的东西了。

面具——不错，他没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一个按照这个房子的主人本来应有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌肤上的橡胶般的感觉，罩在活生生的脸上的无生命的面具……

8点55分。

起居室的门响起了敲门声。

“请进。”他回应道。一个矮个子略显肥胖的女人用他给她配的钥匙打开门，走了进来。她穿着看上去十分干净的白色围裙。

“早上好！”是住在这里的女佣——根岸文江，“我拿药过来了。您感觉如何？啊，您已经换好衣服啦？领带不系了吗？哎呀，又抽烟！这对您的身体可不好啊。真希望您能听听我的忠告！”

文江45岁，比他大4岁，但仍然不怎么知道疲倦。她下部宽大的浅黑色脸上镶着一双大大的圆眼睛，说话的时候声音尖利，速度很快。

他用白色面具上如影相随的木然表情默然以对，用双手一撑，打算从床上起来。文江慌忙伸手去帮忙。

“我一个人可以的。”他用沙哑的声音说着，瘦小孱弱的身体坐到了轮椅上。

“给，吃药！”

“已经不用了。”

“不行，不行。为了保险起见，今天请再吃一天。特别是今天客人们要来，比平时要多费些精神呢！”

没办法，他把递到面前的片剂含到嘴里。

看到这里，她似乎很满意，伸手扶起轮椅：“今天还不能洗澡。再看一天再说！”

真没办法，他想道。要是稍微管得少一点就好了，但是曾经做过护士的她，只要碰到有关健康的事情，就变得特别罗嗦。

她是个直爽且喜欢照顾人的女人。据说曾经有过失败的婚姻，但一点也看不出来。她也不显得孤僻。从家里的所有家务到对他日常生活的照料，从帮助他入浴、梳头到健康管理，她都勤勤恳恳。虽说不必像仓本那样，做一个总是和主人保持一定距离的“机器人”，但他切实地希望她能稍微少说几句，安静一点。

“去吃饭吗？啊，可不能抽烟啊！就放在这儿吧！”她推着轮椅走出寝室，“小姐和正木先生都已经起来了。”