第四章 过去

（1985年9月28日）

车内　（下午1点30分）

“天色不太对啊！”坐在副驾驶座上的森滋彦透过挡风玻璃抬头看着天空。

“不是说了台风要来吗？”手握方向盘的三田村则之回应道。

“这样看来，今天晚上是要下雨了。”

天空非常阴暗。由于走的是沿着山谷的林阴道，所以能看到的天空十分狭小，被乌云完全覆盖住了，仿佛与道路两旁的杉树林的黑影融为了一体。

看到三田村从方向盘上松开一只手，大大地打了一个哈欠，森滋彦说：“换我来开吧！昨晚的那个急诊病人，让你没怎么睡觉吧？”

“不用，我没事！”三田村若无其事地说，“只剩一点点路了，过了2点就到了。”

从在神户经营外科医院的三田村家里出来，是今早6点的事情。在名古屋M大学担任美术史教授的森滋彦，和往常一样提前一天来到神户，在三田村家里住了一夜。

车内的音响里播放着现代爵士乐。这是三田村的爱好。森滋彦对这一类音乐并不喜欢，再加上路途遥远，所以已经忍耐了很久了，但又不能作出厌恶的神色。因为如果说自己不了解最近的音乐，那不知道要受到对方怎样的奚落呢。

森滋彦今年46岁，从副教授晋升为正教授已经有十年了。

三十五六岁就是教授，这应该说是已经非常早了。据说这里面除了他自己的能力和成绩外，很大程度上要归功于已故的森文雄名誉教授，也就是七年前去世的森滋彦的父亲。

“今年我还是想看看那幅画啊。”森滋彦扶正了偏在一旁的黑框眼镜说，“三田村君，你还没看过吧？”

说实在的，森滋彦并不喜欢这个叫三田村的外科医生。

皮肤白、高个、一副讨女人喜欢的长相。他是一位优秀的外科医生，同时兴趣广泛，能言善辩。而森滋彦是小个子、驼背，从两三年前开始就听力衰退，现在右耳上带着助听器——一种将微弱的音量增大的附在眼镜挂耳上的装置。他自认是一个“专业文盲”，说起爱好就只是下下国际象棋而已。仅从这个对比来看，就让他产生了强烈的自卑感。正因为如此，对三田村这么年轻就能欣赏藤沼一成的画的天赋，森滋彦感到非常反感。

对森滋彦的问题，三田村用一只手摸着自己凹陷而瘦削的下巴，给予了肯定的回答。

“梦幻的遗作——《幻影群像》。真是一个很有气势的题目啊！教授，好像您父亲看过这幅画。”

“好像是在一成大师的画室里，看过刚画完时的作品。那是在他去世的前一年，1970年的秋天。我只听父亲说那是一幅有一百号大的巨作，与他以往作品的主题不同，是一幅奇特的作品。”

“结果，这幅作品并没有问世，在它完成不久，一成就病倒了。他去世后这幅画被收在神户藤沼家的某个地方——好像这也是一成自己的遗愿，而且就这样被纪一带到了现在的水车馆里。”

“是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不过看来不太可能啊！”

“嗯！”三田村皱着眉头说，“很难！纪一是那么顽固的一个人。如果我们强求的话，说不定连一年一次的‘开馆’都会被取消。”

“真是个拿他没办法的家伙！”

“我不想在背后说他的坏话，不过如果极端地讲，他其实是个自我意识和劣等感交织在一起的怪物。嗯，要说没办法恐怕真的是没办法了。”

（自我意识和劣等感交织在一起的怪物……）

森滋彦对于三田村激烈的言词感到非常吃惊，但马上点头表示赞同。

（确实，就是这样的！）

对于12年前冬天发生的那场事故，森滋彦和三田村，以及今天同样要去水车馆拜访的其他两个人——大石源造和古川恒仁都很清楚。圣诞夜，在神户的藤沼家举行的宴会之后……

开车送两个朋友回家的藤沼纪一，在被连日的寒流冻结的路面上驾驶失误，导致了与相反方向行驶的卡车正面相撞的事故。汽车严重损坏并起火，车上的朋友中有一人死亡，纪一自己的脸部和双手、双脚都受了重伤。

当时真的伤得很重。这是从三田村的口中听说的。

重伤的纪一被送往的医院就是三田村的父亲担任院长的外科医院。当时，刚刚获得医师资格的三田村也参加了手术。

据他说，当时纪一双脚的骨头被撞成了粉碎，甚至让人不知道该从哪里入手好。双手被烧烂，脸上因烧伤和裂痕，甚至都难以辨认，在整容医学的范围内已经无法恢复到本来的相貌了。后来，脚恢复到用拐杖可以勉强走路的程度，但对于手上的伤痕和被损坏的脸，基本上已经无计可施了，在余下的人生中，纪一只能无奈地以这种无法示人的面目活下去。