第一部

第一章　苍白的大雾

1

大雾弥漫。

随着风向和风力的变换，大雾也呈现出多样的变化。时而如棉花糖一样被扯开，贴着地面，又缓缓聚拢；时而被吹散，胡乱飞舞……但这雾总体上似乎具有统一的意志，缓慢地翻滚着，紧紧包裹住山岭。

一辆轿车缓慢地行驶在大雾中。这是辆黑色的国产车——相对于狭窄小道，车体略显庞大；相对于崎岖山路，动力稍显疲软。

一个25岁左右的年轻人坐在驾驶座上，他穿着鸭拓草色的长袖衬衫，褪色的黑牛仔裤。车里别无他人。

车前方翻滚着的大雾显得苍白，反衬出周围森林的颜色。他弓着背，看着车窗前方，目不斜视。突然间，他想到——这世界将来肯定会破灭，之后，一切人类文明不复存在，不，连人类本身都会消失。

无论是喧嚣的车声、路灯，还是借着无数电磁波而纷乱交错的声响、音乐、图像……一切消失后的大地，肯定会被大雾笼罩。大雾将会冰冷而柔和地植盖住往昔那喧闹的繁荣。

眼前的苍白大雾不就让人感觉那样吗？在这深山老林的某个地方，有着无人知晓的时空裂缝，这大雾从那里悄无声息地流出。世界破灭后，那冰冷而柔和的气息……

车前灯的两束光线照射出的视野很狭窄。虽是白天，能见度却区区几米，根本就不清楚路旁状况：他只能小心翼翼地踩着油门。在大雾中已经开了近一个小时。说实话，他根本就无法预测何时能越过山岭。

这大雾就像……他重新把好方向盘，反复思考着相同的间题。

啊，这大雾就像是为了覆盖这世界破灭后那无法恢复的文明残骸而弥漫开的……

胡思乱想间，本已逐渐远离的现实感更加淡化。甚至连这是何处，自己在干什么都快弄不清楚了。

这不行，他默默念叨着，现在必须全神贯注开车，否则会很危险！

车是租来的，开起来别扭；又是在外地的陌生山路上；还有这弥漫的大雾。好几次，车开到近前，他才发现是个急转弯，连忙刹车。交替着将双手从方向盘上移开，在牛仔裤的膝盖部位上擦拭着！他目不斜视，注视前方，有意识地深呼吸，但听上去让人觉得在叹气。

他不禁想到——在翻越这个山岭前，丝毫没有大雾的迹象。

晴空万里，空气清新。

已经是9月下旬，虽然天气晴好，但毕竟夏秋交替了。漫山树木不再那么葱绿，车窗外的凉风也让人觉得有些寂寥，无论是鸟虫的鸣叫声、流云的形态，还是沿途的房屋和村民的着装，无不让人产生“初秋”的感觉。

就他而言，这是一次愉快的旅程。这一切可以让他暂时完全忘却长期盘踞在心中的，无法排遣的阴郁。

“去百目木岭，要小心大雾。这个季节，有雾的天气还很多。”在I村问路的时候，杂货店老板如此忠告。当时他口头应付着，心里却嘟哝着“那怎么可能”。当时天气晴好，怎么也想不到会大雾弥漫，然而……这大雾……

这苍白的大雾。

这大雾宛如从通往破灭世界的时空裂缝处流淌出来的……

尽管努力不去想，但一旦接上回路就很难断开。现实感更加淡化，他觉得自己的意识仿佛倏地被吸进苍白大雾的漩涡里。

……这可不行。他赶忙摇摇脑袋。现实——现在自己所处的状况，过去曾经历过的事情。那始终存在于一个相连的地平面上，那是牢不可破的一个实体……

他拼命抵抗着，竭力确认自己的“位置”。

这里是1991年的日本，九州中部——熊本县Y郡的山林中。

今天是9月23日，星期一，秋分。刚过下午1点半，另外——

我叫江南，江南孝明。

1964年11月7号出生，在长崎县岛原市，后随家人迁到大分的别府市，接着来到熊本市。现在26岁，独身，身高172米，体重62公斤，B型血。从K大学工学部的研究生院毕业后，进入位于东京的综合出版社“稀谭社”，成为编辑，如今已是第三个年头。

另外现在我去哪里？我为何要独自驾车？

“啊，是那么回事。”

能说自己完全明白吗？

他又摇摇头，紧紧抓住方向盘，瞪着苍白的大雾。

自己知道目的地。完全知道为何要去“那里”。

越过这个山岭，再在森林中走一段，便会到达“那座宅邸”。那座与已故建筑师中村青司有关联的宅邸——“黑暗馆”。

大致说来，事情的来龙去脉并不复杂。

为了给7月去世的母亲做七七法事，我回到九州，从亲戚那里偶然听说——在熊本县的大山中，有座叫做“黑暗馆”的建筑。过去，那里曾发生过数起骇人事件，而“那个”中村青司似乎参与过一部分工作。