第三部

第十二章　混沌的早晨

1

我在弥漫的苍白大雾中。

我彷徨其中，时间长得让我有恍若隔世的感觉。我是谁？为何在这里……连这些基本认识都无法确认，彷徨其中。当我彷徨着的时候，大雾终于散去，那个西洋馆缓缓地出现在我的视野中。

红瓦的高墙，紧闭的青铜格子门，门对面那陈旧的两层西洋馆——咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墙壁上，坡度很陡的藏青色房顶和带着些许神秘的天窗。那仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡。那早该湮灭的建筑就这样出现在眼前。

对这当然不是现实中的事情；我在睡梦中看见的，这是梦。

尽管我在意识一角，是如此感觉，但梦中的自我并没有采取相应的行动。

如此浓密，将世界完全覆盖的大雾竟完全消散了。我回头一看，一个幼小男孩就站在身后。那是小我三岁的弟弟。

不知何时，红黑色的晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿响起了小虫的叫声——啊，这是11年前的夏末时分，我八岁的时候。

缠绕在格子门上的铁锁已经生锈，只要用力一推，就断裂开。我拉着弟弟的手，走进大门内侧。

红砖小路穿过荒芜的前院，茶色的玄关大门紧闭，其旁边窗户上的几块玻璃已经破碎、掉落……

……我让弟弟留在原地，自己打开一扇窗户，溜进馆内，绕到玄关，从里面把门打开，把弟弟召进去。一瞬间，我产生一种错觉，觉得自己俨然就是这个西洋馆中的住户。

弟弟有点胆怯，我硬拉着他，走在通向房间内里的昏暗走廊上。灰尘、霉味以及旧板材的气味交错在一起，刺激着我们的鼻腔。这是长期无人进出的建筑物所特有的……我和弟弟溜进许多空无一人、静得可怕的房间转转。

家具上盖着白布；傍晚的夕阳透过污浊的窗户玻璃，照射进来；到处都是或深或浅的阴影；仿佛有人正盯着溜进房间的弟弟和我，那人的气息声似乎依稀入耳……

……越往里面走，我就越觉得自己仿佛来到无人知晓的另一个世界。我心情复杂，既感到开心，也非常害怕。但接下来的一瞬间，场景猛地被切换掉……

——怎么搞的？浑身都是泥巴。

夏末的一天，当我和弟弟完成“西洋馆探险”回去后，那个人冲我们说的。现在再也无法见到那个人了——我的妈妈。

——你们玩什么呢？

看见我们满身灰尘，她觉得诧异，皱着眉头。我有点害怕，说就在后面树林里玩的。

后来，纯真的弟弟还是揭发了我的谎言，他把我们去那幢建筑里“探险”的事情，如实地告诉了妈妈。

——那可不行！

妈妈严厉地批评了我。

——你还是哥哥，竟然……

——对不起，妈妈。

超越时间的往日回忆。那个人声音、面容、动作、气味在梦中重现……

——不能随便进入别人家！

——但现在那个宅子里空无一人。

——不许回嘴！

——知道了，妈妈。

一切都被固定在那里。温柔美丽，冷漠可怕，仿佛近在咫尺又似乎远在天边……这形态看似复杂，实际上很单纯。

——万一有个闪失，怎么办？

——对不起，妈妈。

——如果下次再干同样的事情，就让你爸爸狠狠地骂一顿。

——知道了，妈妈。

——对不起，妈妈。

我无法具体想象出“万一”的事情，但是那天，当我踏足那个西洋馆的时候，在心里深处的一角的确感到了害怕。我觉得自己做了不该做的事情——妈妈不也说“万一有个闪失”吗？我茫然地说服自己。但是——

我被训斥后，还是偷偷溜进那个西洋馆好几次。我没有告诉任何人，只有我自己知道。

——对不起，妈妈。

——哎呀，真拿你没办法。

梦中的场景突然又切换了。

从某处传来熟悉的童声。瓦的海洋，云的海洋……5月5日，端午节。这天也是我的生日。不知为何，我无法忘却当时的场景。

——这孩子虽然是男孩，但……

竖立在院子里的竹竿前方，有三个奇形怪状的影子在风中摇摆，昏暗的客厅最深处，放着一个古代武士装扮的人偶。那黑漆漆的铁盔甲摸上去凉凉的，让儿时的我觉得害怕：至今，孩子的面容还映在客厅的大镜子里，那个孩子就是我。

当时我才三四岁，刚刚懂事。在我的印象中，爸爸或者妈妈开玩笑般将武士人偶身上的盔甲扒下，让我穿上。当我看见自己镜子里的形象后，竟然撇着嘴，放声大哭。或许是因为我觉得自己穿着那威严的盔甲太可怕了，也可能因为头盔上有两个镀金的凤翅形装饰，看上去像是鬼的角，让我害怕。