|2月20日|

里奥夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯着天花板，妻子的呼吸均匀而缓慢。她的背抵着他身体的一侧，不是出于有意的亲密行为，而是无意的辗转所致。她睡觉真不老实。就这个原因是否足以告发她？他知道这可以，他知道如何进行添油加醋：

睡觉不安稳，受梦干扰：

我妻子显然正饱受某种秘密之苦。

他可以将调查的责任转交给另外一个人，他自以为可以拖延审判。他太亲近了，太牵扯其中了。但是，任何这样的调查都只会有一种结论。案件已经展开，没有人能够逃脱犯罪的推定。

里奥从床上起来，站在客厅窗边，从这里看不到城市风貌，只能看到公寓小区的对面。一整面墙只有三扇窗户还亮着灯，一千户人家只有三家还亮着灯，他在想，到底这三户人家遇到什么麻烦，这样夜不能寐。他突然与这三个浅黄色的窗户产生了某种奇怪的亲密感。现在是凌晨四点，这是拘捕时间——是抓获某人的最佳时间，将他们从睡梦中抓获。这时的他们正处于迷糊的状态，也最脆弱。当军官们蜂拥至他们家的时候，毫无防备的话语通常会在审讯中成为不利于嫌疑犯的证据。当你的妻子被拽着头发沿着地板拖的时候，你很难再继续保持审慎的态度。里奥有多少次用靴底踹开门的经历？有多少次他看着一对已婚夫妇从床上拖起来，手电筒直接射向他们的眼睛和睡衣上？有多少次他听到军官看到某人生殖器时发出的笑声？有多少人被他从床上拉起来？有多少公寓被他拆毁？他记不清了。他只有一个粗略的印象：姓名和脸孔。模糊的记忆反而让他感觉舒服。他是否故意为之？他服用甲基苯丙胺其实不是为了长时间工作，而是为了驱散工作时的记忆？

军官之间流传着一个笑话：一个男人和他的妻子在床上睡觉，突然被猛烈的敲门声惊醒。由于担心出现极其糟糕的状况，他们从床上起来，相互吻别：

我爱你，妻子。

我爱你，丈夫。

他们吻别之后打开前门，站在他们面前的是一个狂乱的邻居，过道里全是浓密的烟雾。男人和妻子宽慰地笑了，感谢上帝道：只是大楼着火了。里奥听过这个笑话的不同版本，有的用武装强盗代替着火，有的用带着噩耗的医生代替武装强盗。在过去，每每听到此类笑话，他都哈哈大笑，相信这事永远也不会发生在他身上。

他的妻子怀孕了。这个事实是否会改变一切？这可能会改变他的上司对瑞莎的态度。他们永远也不会喜欢她，她也永远不会给里奥生任何孩子。在这个时期，国家期望并要求夫妻生孩子。数以百万计的人在战争中丧命之后，孩子成了社会责任。瑞莎为什么不怀孕？这个问题一直纠缠在他们的婚姻当中，唯一的结论就是她有问题。最近瑞莎的压力越来越大：她更加频繁地被问到这个问题。为了解决这个问题，瑞莎定期去看医生。他们的性关系在外界压力的刺激下也变得比较务实。讽刺的是，正当他们如上司所愿时——瑞莎怀孕了——他们却希望她死掉。也许他可以提提看她怀孕的事情？但他立即打消了这个念头。叛国者就是叛国者，没有任何免罪的情况。

里奥去冲了个淋浴，水是冷的。他换上衣服，做了燕麦早餐。他没有一点食欲，看着燕麦在碗里变硬。瑞莎走进厨房，坐下来，揉了揉惺忪的睡眼。他站起来，在他热燕麦的时候，他们谁也没说话。他将一碗燕麦放在她面前，她也什么都没说。他泡了一杯淡茶，将它放在桌上果酱罐的旁边：

“我会尽量早点回家。”

“你没必要为我改变习惯。”

“不管怎么说，我会尽力而为的。”

“里奥，你没必要为我改变习惯。”

里奥关上前门。现在是黎明时分，从通道边上他看到大家在楼下几百米开外的地方等有轨电车。他赶到电梯，电梯到了之后，他按了一下顶楼的按钮。到了第三十层楼，也就是顶楼，他走出电梯，沿着通道一直走到顶头的送货入口，上面写着“不准入内”的标志。门锁很长时间以前就被砸掉了，这个入口进去有一段楼梯，沿着楼梯可以到达楼顶。以前当他们第一次搬到这栋楼的时候，他就来过这里。面朝西，能够看见整座城市，朝东，看到的是乡村边缘，莫斯科在这里被隔开，那边就是白雪覆盖的田地。四年以前，由于对这个视野赞叹有加，他认为自己是最幸运的人。他是一个英雄——这一点有报纸剪报可以证明。他有一份权威的工作，一个漂亮的妻子，他对国家的忠诚毫无疑问。他是否怀念那种感觉——彻底的、坚定的自信？是的，他怀念。

他乘坐电梯下到第十四层，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在厨房里没有洗。他脱掉夹克和靴子，暖了暖手之后准备开始搜查工作。