|莫斯科以东八百公里|3月16日|

关于她是否爱他这个问题，瑞莎一直没有回答。她只承认自己在怀孕这件事上撒谎了，因此，如果她说是的，我爱你，我一直都爱你这样的话，里奥也不会相信她。她当然不会盯着他的眼睛，清楚地说出令人浮想联翩的话语。不管怎样，这个问题的关键是什么？这就好像他突然之间顿悟，恍然发现他们的婚姻并不是建立在爱情和情感之上。如果她深信不疑地回答“不，我从没爱过你”，他就会突然沦为受害者，言外之意就是他被她涮了一把。她就是个骗子，玩弄了他容易受骗的心灵。他莫名地成了一个浪漫的人，也许是因为失业所受到的震惊，但从何时开始爱情已经成为商定的一部分？他以前从来没问过她这个问题，而且他也从来没说过：

我爱你。

她也从来没期望他说这句话，他是求过婚，这是事实，她也答应了。他想要一个婚姻，想要一个妻子，想要得到她，他得到他想要的东西。这就够了。失去权威，失去想逮捕谁就逮捕谁的权力，他只是有些多愁善感而已。那么，导致这种美满婚姻假象坍塌的原因为什么就是因为她的实际考虑，而不是他由衷的不信任人？她为什么就不能要求他让她相信他的爱？毕竟，他曾错误地推断她的不忠，并组织一支监视团队，而这很容易就导致将她拘捕归案的结果。在她被迫怀疑他之前很久，他就破坏了他们之间的信任。她选择婚姻的动机一直都是为了生存，而他的动机则是一种可悲的男性忧虑。

自从他们注册成为丈夫和妻子开始，甚至在此之前，自从他们开始约会以来，她就意识到，如果她触怒到他，他肯定会把她杀了。这显然已成为她生活中的事实，她得一直取悦于他。当左娅被捕的时候，一看到他——他的制服，他对于国家的侃侃而谈——就让她气不打一处来，但她发现自己不可能对他有任何微词。到最后，问题变得非常简单。她想活下去吗？她是一个幸存者，幸存这个事实以及她是她们家唯一的幸存者这个事实限定了她。对左娅被捕感到义愤填膺是一种奢侈的行为，这么做没有任何收获。于是她睡在他的身边，和他一起睡觉；她为他做晚餐——她讨厌他吃饭时发出来的声音；她给他洗衣服——她讨厌他的体味。

在过去几周里，她无所事事地坐在公寓里，心里十分清楚，他一直在为作出正确决定而权衡再三。他应该饶她一命吗？她值得他冒这个风险吗？她够漂亮，够善良，够优秀吗？除非每一个手势和每一个眼神都能让他高兴，否则她就会面临致命的危险。哎，那段时间终于过去了。她对这种无能为力，以及对他的依赖感到厌倦。但是现在，他的感觉似乎是她亏欠他。他的声明很清楚：她不是国际间谍，而是中学教师。作为回报，他希望听到她爱的告白。这很无礼。他不再能够提出任何要求，他对她不再有任何影响力，就像她对他没有影响力一样。他们俩都处于同样悲惨的境地：他们所有的家当都分别在这两个盒子里，双双被流放到某个偏远的小镇。他们现在旗鼓相当，就像他们以前从未平等过一样。如果他想听到爱，他首先应吟诵一节诗歌。

里奥坐下来，瑞莎的话让他陷入沉思。她似乎赋予自己评判他的权利，她一方面对他表示轻蔑，另一方面假装清白。但她跟他结婚时就很清楚他的工作性质，她享受他的职位带来的特权，她享用他带回家的名贵食品，她可以到备货充足的店里购买衣服。如果他的工作让她心惊胆战，那么她为什么不拒绝他的求婚？所有人都知道，为了生存，就有必要妥协。他所做的事情固然令人不快——在道德上令人反感。对于大多数人来讲，保持清醒的良知是难以实现的奢侈行为，她一个瑞莎几乎不能提出任何要求。她根据自己真正的信仰给学生上课吗？鉴于她对国家安全组织的愤慨，显然不是——但在学校，她一定是表达自己对它的支持，向学生们解释他们的国家是如何运转的，歌颂这个组织，教导他们支持这个组织，甚至鼓励他们相互检举。如果她不是这样，她早就会被自己的某个学生检举。她的工作不仅是要严守规定，而且还要扼杀学生的提问能力。而且，到了新的城镇，她的工作还将如此。在里奥看来，他和自己的妻子不过是一丘之貉。

列车在木塔瓦停留一小时，瑞莎率先打破一整天的沉默：

“我们应该吃点东西。”

这句话的意思也就是说他们应该继续这种实际安排，这是他们关系走到今天的基础。他们之间的黏合剂是要安然度过各种挑战，而不是爱情。他们走下车厢，一个女人拿着藤编篮子在站台上来回踱步。他们买了水煮鸡蛋，一小纸袋盐和几块全麦面包。他们肩并肩地坐在一条长凳上，将剥下来的鸡蛋壳放在大腿上，共同蘸着盐吃，谁也没说一句话。