［ 序 幕 ］

秋夜，没有夜生活的偏僻小镇，在时钟走过九点后，开始渐渐陷入死寂。

天上看不到月亮，几颗不发亮的星星根本看不出存在感。促狭的街道上凝结着一股静谧的氛围，路灯打下的白炽光芒间漂浮着几只蚊虫，与绿化带上的树影纵横交错，草丛中偶尔传来野猫的叫声，仿似婴儿的啼哭。这么一个透着阴郁气息的夜晚，让人感觉仿佛暗藏杀机。

街旁一个三层高的酒店，门头上霓虹闪烁，二楼包间处一个落地窗里还闪着灯光，里面的人在推杯换盏间说笑着。这是镇上的风云家庭—周家—的家庭聚会，今天他们是在为一对老人庆生。两位老人名叫周洪生和周岳生，是一对双胞胎，如今也是周家辈分最高的元老。

几十年经商所造就的殷实家境使得周家在本镇知名度极高。除了豪门之家外，周家更为引人瞩目的是他们“双胞胎之家”的奇特身份。包括今天过大寿的周洪生与周岳生，二人的堂兄弟以及周岳生的儿子也是一对双胞胎。而且，两个儿子在成年后竟分别与镇上的另一对双胞胎女孩结婚，婚后又各自生出一对双胞胎！这种奇异的家庭情况受到了非常多的关注，也在无形中成为周家生意的最好广告。也因为如此，近几年来，周家的生活越来越富足，他们在镇西买了一栋豪华别墅，在这样一个贫穷的镇上，它很快成为标志性的建筑。

酒店的包间里，数对双胞胎坐在一起，一边吃饭一边谈笑着，这样的景象让人觉得甚是猎奇。紧坐在两位寿星老人旁边的是目前周家的当家人周彬轩，他是周岳生的儿子。在这之前，周家的生意业务主要由周彬轩的双胞胎哥哥周思贤打理，但在几年前，周思贤于美国拓展生意时，积劳成疾英年早逝，也就是从那时开始，周家的事业重心逐渐转移到周彬轩身上。今日两位老人的生日大寿也是他主持的。周岳生一边小口呷着十年窖藏的茅台，一边慢慢拍着儿子的肩膀，不时跟他耳语几句，看这样子，似乎是在托付周家的一系列重要事务。周彬轩认真地听着，面露谦恭，还时不时地给他父亲夹几口菜，欢脱的女儿与家里其他人打闹着，不时地在周岳生与周彬轩父子俩身边穿过。

照此热闹的架势，酒宴不过三四个小时，是肯定不会结束的。

席间，一位六十出头的寸头男人却看起来相当不合群，他委身坐在酒席的一角，自斟自饮着，嘴唇上挂着酒席上各种佳肴混合的油花，两只倒吊小眼睛四处瞄着周家的众人，看起来极不友善。嘴角上勾着奇怪的笑容，不时地咧着嘴干笑两声。他面露绯红，一身酒气，已经醉得很厉害了。

推杯换盏间，酒席上的所有人几乎都没跟他说过话，而他也一副毫不在意的样子，仿佛周家此刻的喧嚣与兴奋都与他无关。良久，许是男人自己都觉得有些无聊了，他一仰脖，喝掉了分酒器中的最后一小口酒，晃晃荡荡地站起来，从包间的偏门走了出去，之后沿着酒店走廊的墙壁，慢悠悠地向外面走去。包间里，欢闹的声音一丝也没有降下来，男人似乎是因为这个感到有些不快，他半握着的右手忽然向墙上狠敲了一下。

踉踉跄跄地，男人走出酒店，在街道上胡乱踱着步子。他似乎没有明确的前进目标，行走方向任由被酒精麻醉过的意识支配。在饭店外面转了几个圈后，此人缓缓地拐进旁边的一条没有人的小巷，一边哼着走了调的小曲，一边走三步停两步，缓慢又晃动地前进着。

这个人叫叶国立，如果不算此次参加宴会的周家的媳妇们，他是唯一一个不姓周的人。叶国立是今天的寿星之一周岳生的大舅哥，也就是周岳生的妻子叶月佳的娘家哥哥。周家庞大的产业里，也有一小部分股份是叶家的。大约在一个星期前，因为有诸多重要的业务和决策需要进行商讨，叶国立便来到了周家，而这次商讨一直持续到了现在，因此叶国立罕见地受邀参加了这个家庭聚会似的庆祝。

但周家并不喜欢这个亲戚，他不学无术，还是个酒鬼，经常会惹人厌烦。宴席上，如果不是叶月佳偶尔还能跟他说两句话，叶国立简直会疯掉，他自己明显感觉到了这种不受欢迎的氛围，自顾自地喝着酒，很快便醉醺醺了。

“诸位，让我们共同举杯，再一次为家里两位老寿星庆贺，祝他们年年有今日，岁岁有今朝！”周彬轩站起身来，拿着酒杯的手挥了一下，大家也纷纷站起来响应，乖巧的女儿此刻跑到周彬轩身边，手中拿着的果汁与周彬轩的杯子碰了一下，“爸爸，我们共同祝愿爷爷们生日快乐！”

酒店外的街道上，谁也没注意到落单的叶国立。他一边毫无目标地走着路，一边嘴里哼哼唧唧，眼神迷离。由于酒精对脑部的摧残，叶国立看到的景象全部带着重影，恍恍惚惚。他迷迷糊糊地在小巷里走了一阵子，紧接着就因为酒精上脑，整个人瘫软在地，后背斜靠在墙边。胃里一阵翻滚后，他嘴中吐出了大量的食物残渣，其中掺杂着茅台混合着胃液的怪异味道。