第一部 05

如果你想知道实情，我那本有关调查技巧的书非常艰涩。据我的判断，这本书完全违反一切出版理论：大部分人一旦把书放下，就再也不会拿起来了。

然而，这本书所锁定的读者是一小群核心专业人员，对他们来说，此书引起了一场大地震。书中内容涉及最先进的技术、科学，有些内容甚至听上去有些难以置信。但是仔细阅读之后，就连最死硬派的怀疑论者，也无法再怀疑下去—每一个引用的案子，我都列举出一些细节状况和动机的奇妙特质，足以让优秀的调查者据以分辨真伪。

这本书出版翌日，顶尖调查者之间的小圈子里，就纷纷开始发出疑问。这些案子怎么会从来没人听说过？简直就像来自其他星球的公报，只是为了保护相关人士而改变了名字。另外，更重要的问题是：这本书的作者到底是何方神圣？

我希望永远都不会有人查出是我写的。因为前一份工作害我制造了太多敌人，多到我连想都不愿意去想。而且我不希望有天早上我发动车子，结果被炸成一堆宇宙尘埃，飞上天去绕着月亮打转。如果这本书的任何读者去询问有关作者的背景，只会发现那是一个最近死于芝加哥的男子。有件事很确定，我写这本书不是为了出名，也不是为了赚钱。

我曾告诉自己，我写这本书，是因为我破过的一些案子，是由全世界最聪明的人所犯下的。而我觉得，自己曾领先开发的一些技术，或许其他调查人员也会用得上。而在某种程度上，这的确是事实。可是在更深的层面，我还很年轻—希望未来能过着另一种真正的生活—我希望这本书是一个总结，向之前的自己做最后的告别。

将近十年来，我都服务于全美国最秘密的情报机构，秘密得只有不超过五个外人知道。而这个机构的任务，就是监督全国各个情报单位，担任特务圈的内部警察。就这个意义上，你可以说，我们很类似中世纪的捕鼠官。

美国为人所知的情报组织有二十六个（还有八个不为人知），尽管雇用人员的总人数是机密，但合理推测，在我们的管辖范围内，应该有超过十万人。这也就表示，我们所调查的犯罪行为有各式各样—从叛国到贪污，从谋杀到强暴，从贩毒到偷窃。唯一的差异是，我们碰到的某些犯罪者，是全世界最厉害也最聪明的。

前总统约翰·肯尼迪刚上任几个月时，设立了这个任务艰难且高度机密的单位。之前在中央情报局发生了一桩格外耸人听闻的丑闻之后—其中细节至今仍是秘密—他显然判定，情报圈的成员就跟一般人民一样，也会有种种人性的弱点。而且大概还更严重。

在正常状况下，负责调查情报圈一般风纪工作的，就是联邦调查局。然而，在埃德加·胡佛（Edgar Hoover）担任局长期间，联邦调查局一点也不正常。要是给了他调查间谍人员的权力，那就形同把伊拉克前总统海珊放到兵工厂去自由活动。因此，肯尼迪总统和他的弟弟创立了一个联邦机构。因为所负责的任务性质特殊，因而这个机构拥有史无前例的权力。而且这个机构是依照总统的行政命令而设立，于是直属总统、不受国会监督—这样的单位总共也只有三个。至于其他两个是什么，你就不必问了，因为也同样都是依法禁止透露的。

由于这个机构的人员可以参与最高机密，所以成立之初，情报圈的人都瞧不起这个新单位及其负责的吃重任务。还开玩笑地开始称他们为“第十一空降师”，换句话说，其实他们是装甲师。很少人指望这个新单位能成功，但随着这个机构令人敬佩的名声逐渐传扬开来，大家就不太把他们当玩笑看了。

似乎在大家的共识下，“第十一空降师”这个称号逐渐简化，最后整个情报圈都用一种尊敬的口气，称之为“空降师”。许多在这个单位工作过的人都是厉害角色，我这么说绝非出自虚荣，因为你非得厉害不可—“空降师”所对付的目标，其中很多是有史以来最高明的间谍。在多年的训练之下，这些人都学会了撒谎和转移焦点，学会了不落痕迹地离开，学会了摸遍一切但不留指纹。因此追猎他们的人就得比他们更高明才行。追猎者必须比猎物领先一步的压力庞大无比，有时几乎难以负荷，也难怪“空降师”的自杀率是所有政府机构的第二名，仅次于邮局。

我是在哈佛大学的最后一年，被吸收加入这个精英单位，但当时根本不晓得是怎么回事。这个机构的一名侦察员—一个裙子奇短、长腿漂亮的和善女人，自称是兰德公司的副总裁—来到哈佛，跟一些前途看好的毕业生面谈。

在哈佛，我先是研读了三年的医学，主修药理学。白天我学习药物的理论，周末则是亲身实践。有回我研读了纤维肌痛的各种症状，然后去看波士顿的一名医生，说服他开了一张止痛药维柯丁的处方给我，当时我忽然得到了顿悟。