第二部 03

尽管沙特阿拉伯拥有巨额财富和丰富的石油矿藏，又热爱高科技的美制军事武器，但在这个国家，没有什么能真正有效运作。吉达的巴士系统就是一个例子。

动物学家的儿子撞毁了摩托车，也没有其他的交通工具。此时由于巴士时刻表不准时，再加上愈加恶化的沙尘暴，于是处决的消息比他早二十分钟抵达家中。

他们全家族的亲戚都聚集在那栋房子里简朴的起居室，他母亲搞得亲戚们愈来愈惊恐。她在一波波痛苦和不愿相信的情绪中，大骂这个国家，大骂沙特阿拉伯的司法系统，还大骂王室。尽管没有任何沙特阿拉伯的男人—更别说整个社会了—承认过，但她几乎向来就是全房间里最聪明的人。

她狠毒地一直骂个不停，直到某个人朝窗外瞧，看到她的儿子正走过来。她到门厅接他，哭得几乎喘不过气来，担心会有另一个悲剧发生—他目睹了父亲的处决。

当他摇摇头，说起摩托车撞毁在工地的片段，她身子一垮，此生第一次也是最后一次跪在地上，为了他身上的每一个伤口感谢上天。男孩弯腰拉起母亲，隔着她的肩膀，他看到两个妹妹独自站在那里，像是困在绝望的孤岛上。

他把两个妹妹也叫过来，双手抱住一家人，说出他最后的悲痛—回家的一路上，他都在烦心这事情，但其他人都还没想到—被处决的囚犯不会有葬礼，也不能下葬。所以不会有人遵照仪式，帮他父亲阖上眼皮，不会有人帮他清洗身体，用布包裹起来。他的遗体会被扔到公有地掩埋，不会有墓碑。如果运气好，某个负责埋葬的工人或许会让他往右侧躺，面对着圣城麦加，那就算他们很走运了。

根据他母亲在迟来许久的审讯中所说的，接下来的几个月，失去父亲的沉重乌云始终笼罩着这栋房子。除了少数近亲，没有人来他们家，也没有人打电话。因为他父亲罪行的性质，使得他们一家人遭受朋友和整个小区排挤。在某种意义上，这家人也被扔到一个没有标示的墓地里掩埋掉了。即使如此，随着一天天过去，他们悲痛的锐利棱角终于逐渐磨平。而这个向来成绩优秀的男孩，也终于重拾书本，继续在家上学。这是稳定全家最重要的力量。毕竟，受教育才有机会争取更好的未来，无论当时看起来有多么无望。

然后，那场处决的八个月后，东边的天空忽然破晓—之前祖父瞒着这家人，持续不懈地帮他们努力。透过他很有限的人脉，以及他其实负担不太起的贿赂，设法帮儿媳妇和三个孙子女取得护照、出境许可、签证。这当然证明了他有多么爱他们，但其实也是这家人已经成为当局的眼中钉，大概也很乐意放他们离开。无论背后原因是什么，有天祖父很晚来到他们家，带来这个惊人的消息，说明天一早他们就得离开，免得他收买的那些人有机会改变心意。

他们忙了一整夜，把少数想带的东西整理打包，回顾最后一次，然后，没有人想告别，就在黎明前上路了。四辆载满行李的家庭用车开了十二个小时，穿越整个国家，经过永恒的沙漠和无尽的油田，最后在薄暮时分，他们看到了阿拉伯湾粉蓝色的海水。

像一条项链般穿越海面的，是一条闪闪发亮的跨海大桥，从沙特阿拉伯连到独立的岛国巴林。这条全长十六英里的法赫德国王大桥，由数座桥梁和高架道路连接而成，是荷兰营造工程的一大成就。桥上每一英里都有巨大的广告广告牌，上头是沙特阿拉伯君主法赫德国王微笑的照片，往下看着这一家人穿越海洋。那个男孩觉得好讽刺：就是这个微笑的国王，签下了他父亲的处决令。法赫德讨厌的脸，是他所看到家乡的最后一景。

在边境又付了一次贿赂后，祖父和三个堂哥在没有入境文件的状况下，获准短暂进入巴林，好帮这家人运送行李到新租的房子去，那是祖父通过一个邻居的朋友租下的。看到那栋房子时，没有人说话，但每个人都心里一沉。

这个破烂的家屋位于巴林首都麦纳麦一个半工业区内。前门半开，污水管几乎不通，只有两个房间有供电。但现在已经无法回头，怎么样的生活都好过住在吉达。

这一家人简陋而稀少的行李终于卸下，男孩的母亲站在破烂的厨房里看着老祖父，低声想谢谢他所做的一切。他摇摇头，把一小卷钞票塞在她手里，说他以后每个月还会继续寄来，钱不多，但是够用。她咬住嘴唇，努力不要被他的慷慨感动得哭出来，他缓缓走向两个站在前院泥土地上的孙女，把她们拥入怀中。

然后他转身，犹豫了—他把最艰难的部分留到最后。他的孙子知道接下来就要告别，于是就在后门廊上忙着拆箱子。他的祖父走过来，等着他抬头。两个人都不太确定男人该显露出多少情感，直到祖父伸出手，紧紧抱住那男孩。这不是计较自尊的时候，他老了，只有老天爷才晓得他以后还能不能见到这个孙子。