第五十七章 供词
“如今我在刑事上诉法院赢了官司,”萨拉说,“算是又多了一枚荣誉勋章。我很自豪,但你好像不以为然啊?”
“我不是不以为然,当然不是。我只是不相信贾森·巴恩斯是清白的而已。”
迈克尔柔声细语,但萨拉抬头看时却注意到他眉间的一丝颦蹙。他坐在磨坊一楼的沙发上,萨拉则伸直双腿横躺着,头枕着他的膝盖。整个房间光影迷蒙,唱片机里静静流淌着莫扎特的乐章。窗外,暴雨过后天色如洗,夜空星光璀璨。风势渐弱,屋顶上的翼板越转越缓,发出均匀而舒适的轻响。他们已像这样和风细雨地聊了一个多小时了,萨拉跟他说起了自己的过去——她的那些遭际和决定,如何让思科罗夫特贫民窟中的一个十几岁的单身母亲,一步步蜕变成了今日的萨拉。
她徐徐缓缓地讲述着,心里很清楚这场谈话并不似表面上那般自然。她的话语背后潜藏着两个动机。首先是要用这种和缓的方式让他明白,工作在她的生活中占据着怎样举足轻重的地位,由此她很难也几乎不可能放弃自己的事业,随他移居西班牙。至于第二个动机或许就更难察觉了,她想借此机会诱导他开口,让他也详细说说自己的过去。她尤其希望他能谈谈,她在他书房找到的那个文件夹里的照片,那张捕捉到迈克尔与艾莉森手牵手的照片。
就是现在,她思忖着,时机已到。若自己真能让他开口,也只有现在了。她专程提及贾森·巴恩斯的上诉正意在于此。以前不论她何时挑起这个话题,他都显得不甚在意,仿佛事不关己。但他书房里的那个文件夹表明他并非真的置身事外。萨拉想不动声色地问出更多内幕,她不打算暴露自己已经看过了那个文件夹。
“他们两个你都认识吧?”她轻声说,“贾森·巴恩斯和布伦达·斯托克斯。”
他吸了一口气,身体微微一紧,躺在他双膝上的萨拉清楚地感觉到了这一变化。“嗯,有些浅交。”
“想必当年曾轰动一时吧。办葬礼了吗?”
“葬礼?没有,没法操办。没找到她的尸首。”
“我是说,追悼会。我敢打赌一定去了好几百人。”她说得轻松随意,尽量做出一副不怎么感兴趣的样子,可她的大脑却处于高度警戒中。
“嗯,没错。”他顿了顿,她以为他会就此打住了。不过起码没有惹恼他,她为此松了一口气,谁知他随后补充了一句,“其实我也去了。”
“你也去了?布伦达的追悼会?”
“是的。场面没你想的那么大。可能去了四五十人吧,不会再多了。她并不是个……多么值得缅怀的人,真的。”
“那你为什么要去?”
“可能是出于好奇吧。还有震惊。你不会想到哪个相识的人会遭人谋杀吧?即便她不是什么大好人。”
“是啊。”萨拉放缓呼吸,想让自己的身体始终保持放松。她聆听着屋内的音乐,沉默了差不多一分钟。她在脑海中反复斟酌着用词,暗暗揣度了两遍才开口道:“我在别的地方看到过,前阵子去世的那个女人,艾莉森·格雷,当时也在约克念书。”
这一回,迈克尔非常明显地绷紧了身体。他猛吸了一口气;她能感觉到他大腿的肌肉陡然收紧了,势欲逃跑一般。她十分确信,要不是她躺在他腿上,他肯定噌地一下就站起来了。但她待着不动,毫不设防地露出一脸漫不经心的表情。
“是的。我……”他低头凝视了她一会儿,勉强微笑着说,“你可以起来一下吗?我想去倒杯酒。”
“没问题,”她坐了起来,尽可能装得镇定自若,“麻烦也给我倒一杯吧。”
他站在阴影里背对着她倒酒,似乎花了好一阵子。他把杯子递给她后,兀自站到窗边去了。“事实上,我也认识艾莉森,比和布伦达的交情深。”
“哦?”感谢上帝,她默想着,他说了实话。这我知道,迈克尔,我看过你们手牵手的照片。要是他没对我撒谎,兴许那个文件夹背后就只是一段无辜的往事而已。“她以前是你女朋友吗?”
“嗯,短暂交往过。”他一口喝光了杯中的威士忌,又去斟了一杯,“陈年旧事了。”
“她认识布伦达吗?”
“嗯,有过照面。但算不上什么朋友。”
“艾莉森在你的房子里遇害,你一定不好受吧。”
他走过来重新坐在沙发上,紧挨着她。这件事他显然不愿多说。“听着,她是我大学时的故交,仅此而已。我们断联好多年了。直到她重返约克想要租房,才又联系上了。”他叹了口气,借着台灯映在他脸上的一缕柔光,萨拉觉得自己看到他额头上渗出了一颗晶莹的汗珠。“真正让我难受的是那个警察跑来了解情况时说的话。就是你那个朋友,你还记得吧——有一次他在码头跑步时我们碰到过。在那之前,我一直以为她是自杀的,但他说是谋杀。那简直是当头一棒。”