第九章

开往休斯敦的大巴晚上七点半发车。奥迪直到开车前一刻才上了车，坐在紧急出口旁边的位置。他假装睡着了，但是一直注视着外面的人流，随时提防着警铃大作、警灯闪烁。

“这里有人吗？”一个声音问道。

奥迪没有回答。一个胖子把一个行李箱放上了奥迪头顶的行李架，然后往小桌板上扔了一袋吃的。

“我叫戴夫·迈尔斯。”他说着伸出一只布满红色斑点的大手，他看起来六十多岁，溜肩，长着硕大的双下巴，“你叫什么名字？”

“史密斯。”

戴夫笑了：“是个好名字。”

他开始吃那袋东西，发出很大的声响，对手指上沾的盐和酱汁又吸又舔。吃完之后，他打开头上的阅读灯，摊开一沓报纸，翻了起来。

“他们又要削减边境巡逻了，”他说，“这样一来怎么把那些犯罪分子挡在外面？要知道那些人可都是给点颜色就开染坊的。”

奥迪没有说话。戴夫又翻了一页，嘴里发出不屑的声音：“这个国家的人已经忘了该怎么打仗了。看看伊拉克（他说的是‘艾拉克’）。要我说，就该用核武器炸平那些乱七八糟的国家，你懂我的意思吗？但我们现在的总统是个黑人，中间名还是‘侯赛因’，所以这铁定是不可能的了。”

奥迪把脸转向窗户，看着外面渐暗的风景，努力想分辨出农场上星星点点的灯光和远方山峰上的导航灯塔。

“我知道我在说什么，”戴夫说，“我在越南打过仗。我们应该把韩国、日本和菲律宾都用核武器给灭了，橙剂[21] 对他们来说太仁慈了。但是他们的女人要留着。那些女人可是好货。她们可能看起来只有十二岁，但是在床上可会浪了。”

奥迪发出不满的声音。那人停下了话茬：“我招你烦了吗？”

“是的。”

“为什么？”

“我老婆就是越南人。”

“真的假的？真对不住，老兄，我不是故意这么说的。”

“你就是故意的。”

“我怎么知道你老婆是越南人？”

“你刚刚侮辱了一个民族、一个宗教和广义上的所有女性。你说你想干她们或者用核武器炸他们，这说明你是一个种族主义者兼人渣。”

戴夫涨红了脸，皮肤也紧绷起来，仿佛被皮肤包裹着的头颅在不断涨大。他站起身，伸手去拿自己的行李箱。有那么一会儿，奥迪觉得他可能是在找枪，但他只是沿着过道往前走，另外找了个座位坐下来，开始抱怨坐长途大巴会遇到一些“讨厌的浑蛋”。

经过了塞金和舒伦堡两站之后，他们在临近午夜时分抵达了休斯敦。虽然有点晚了，但车站里仍稀疏地散布着几群人。有人睡在地板上，有人横躺在椅子上。车站里的大巴分别标记着开往洛杉矶、纽约、芝加哥和它们中间的一些地方。

奥迪去了一趟洗手间。他打开水龙头，往脸上泼了几捧水，挠了挠下巴上长出来的胡楂。他的胡子长得太慢，还不足以作为伪装，被太阳灼伤的皮肤在鼻子和额头处开始脱皮。在监狱的时候，他每天早上都要刮胡子，因为这可以占用他五分钟，让他觉得自己还没有完全放弃。现在，他看着镜中的自己，那已经是一个男人而非男孩，比以前老了，瘦了，脸上有了之前所没有的坚毅。

一个女人带着一个小女孩走进了洗手间。两人都是金发，穿着牛仔裤和帆布鞋。女人看上去二十五六岁，头发在脑后高高地扎了一个马尾，穿着一件滚石乐队的T恤，胸脯高耸。小女孩看起来六七岁的样子，缺一颗门牙，背着一个芭比系列的背包。

“不好意思，”女人说，“他们关了女洗手间的门做清洁。”

她把洗漱包放在洗手池边上，从里面拿出牙膏牙刷，然后把纸巾打湿，脱下女孩的衣服，给她擦洗腋下和耳朵，又让小女孩凑到水龙头下，淋湿她的头皮，然后叫她把眼睛闭起来，用自动分配机里流出的洗手液给她洗头。

洗完之后，她转身看向奥迪：“你在看什么？”

“没看什么。”

“你是个变态吗？”

“不是的，夫人。”

“别叫我夫人！”

“抱歉。”

奥迪在牛仔裤上擦了擦湿着的手，匆匆走了出去。大巴车站外的马路上有人在抽烟，有人在闲逛。有些是毒贩子，有些是皮条客，还有些是瞄准了逃亡者和流浪汉的歹徒；有些女孩会被搭讪，有些女人会被枪杀，还有些人会被扼住喉咙再也发不出声音。“或许是我太累了。”奥迪心想，他并不经常以恶意来揣测别人。

在这一带闲晃的时候，他发现了一家麦当劳，里面灯火通明，装修得鲜艳明亮。他要了一份套餐和一杯咖啡。过了一会儿，他注意到他刚才在洗手间里遇到的那对母女也坐在一个卡座里，正在用一块面包和一罐草莓酱做着三明治。