序章 潘家园旧书商离奇殒命 驴肉巷夜行者萍踪侠影

2016年7月，北京出了一场离奇命案。一名旧书商死在家中，埋在一堆旧书中。这起命案引出了一段被主流学界忽略上百年的隐秘历史——民国初年，中国存在一种被历史记载忽略的职业：夜行者。这个隐秘的行当，最早可追溯到唐代。

7月21日早上7点，北京潘家园华威西里小区，一个单身男人被自己的书砸死在家中。这些致命的书，是他收藏的上万本旧书中的一小部分。

第一个发现尸体的人叫金醉，一位30多岁的都市传说爱好者，他自称是一名作家。

老金说，这位姓邱的旧书店老板与他相识多年。他总托邱老板帮他搜罗都市传说相关的旧书。两年前，邱老板关掉了潘家园的门店，将租住的民宅做了仓库。7月20日晚，邱老板联系老金，说找到了他寻觅很久的几本书。另外，还发现了一本奇怪的旧笔记，这本笔记可能与金家祖上的历史有关。

次日清晨，老金赶往潘家园。敲门不应，老金便打电话，却听到电话在屋内响起，始终无人应答。老金想起邱老板心脏不好，怕出事，就叫来警察开锁进屋。邱老板被埋在一堆书中，尸体已经冷透。他的手中攥着一张书单。

三个月前，老金托邱老板寻找一些古旧的史料。书单上的“夜行记”并不在所列的范围内，而是邱老板说的民国笔记。

邱老板突然死掉，现场被警察查封，无人能解释这本笔记里的秘密。老金便托公安局的朋友打招呼，随一名警察去邱老板家，他们在床头柜里找到了那本笔记。

寻找过程中，老金发现一个细节，卧室的书架上，书的顺序被打乱了。邱老板是处女座，一向把书分类做得严谨，读过的书一定会放回原处。他把这个细节告诉了警察。警察告诉老金，尸检显示，邱老板死于钝器连续猛击后脑，可能不是简单的意外。

邱老板手写的书单，上面列着他为老金找的书，其中《夜行记》不是出版物，而是一本逸失许久的民国笔记手稿

根据笔记线索找到的院子，院子虽已破败不堪，却还有人居住

老宅连同的一间平房，是陶叔居住的屋子，堆放着许多旧物。金木的遗物，原来就和一堆老皮箱堆在一起

警察让再等消息，老金便继续查找笔记的秘密。

笔记的作者叫金木，他于民国元年（1912年）至民国四年（1915年）期间，在北京做社会记者。根据笔记中的记载，他曾师从中国历史上第一位新闻记者黄远生，在《申报》工作。

根据《夜行记》中的线索，老金找到了西四北头条胡同（也叫礼路胡同）内的一座旧宅院，这里原来叫驴肉胡同，金家祖上的老宅便在此处。这座破院子，新中国成立前住着金家的仆人。新中国成立后，仆人散尽，只剩一个老管家陶叔看护院落。

金木笔记中说，他的一些遗物留在这里，老金却并未找到。陶叔说，因为院子常年未整修，漏风漏雨，担心一些重要的东西坏掉，就交给了一个远亲保管，现在放在东城礼士胡同。这座院子也是老金家祖上传下来的，在上个世纪60年代北京拆除旧城时出售了。现在，这个院落属于陶叔的一个远亲，被用来做茶道。老金在这里找到了金木的遗物，是一个旧木箱。

陶叔远亲的院子装修过几次，墙上还留着清代的砖雕

旧木箱中的遗物：据推断衣帽应该是新中国成立前夕的；相机为1924年德国生产的徕卡1型；放大镜质量非常好，镜片几乎没有磨损；钢笔手电，笔帽上有灯泡，便于随身携带，里头的反光面已经掉了；宣统年间生产的怀表，表针没了，但内部机械还能走；民国初年流行的圆形金边眼镜；1913年美国产的犀飞利牌钢笔；竟然还有一把坏掉的手枪，勃朗宁1910，即使在当时也很罕见，可能是金木在日本买的；还有一张民国十四年的北京地图；袁大头是民国三年发行的，不知道为何还留着

这个箱子曾在金家保留了几十年，从未打开过。箱子中是一些日常物品，大概是当年金木做记者时留下的。老金却认为，这背后还有更多的秘密。将遗物和笔记做了仔细比对后，老金发现，这些物品与他的家族确实有极密切的关系，金木很可能是他的太祖父。邱老板想要告诉老金的正是此事。

这些“装备”说明，金木远远不只是一名普通记者。除了装备和衣物，老金还发现了一本民国版的小册子《奇怪丛谈》，编著者是民国性学专家张竞生。这本书非常罕见，老金在网上查看过，这本旧书卖到了八千多。他忽然想起，邱老板家中有不少孤本书，价格都不菲。